El veterinario Randy Junge se promete cada mes de agosto, a mitad del viaje hacia el interior de Madagascar, que nunca volverá a hacerlo. Tras treinta horas de vuelo desde Estados Unidos hasta la isla africana, él y sus colegas se enfrentan a doce horas más de carretera por pistas que oscilan entre «malas e inexistentes». Luego un equipo les ayuda a cargar el material científico y todavía les quedan veintinueve kilómetros a pie a través de la selva tropical. Una vez que se recupera del esfuerzo, sin embargo, Junge —vicepresidente de medicina de la conservación en el Zoológico y Acuario de Columbus, en Ohio— siempre cambia de opinión. El motivo es demasiado poderoso: lo que está por descubrirse sobre los efectos a largo plazo del cambio ambiental en la salud de los lémures de Madagascar.
Desde 2017, Junge se une cada verano a Andrea Baden, antropóloga biológica del Hunter College de Nueva York, en una campaña de campo de diez días dentro del Parque Nacional Ranomafana, en el sureste de la isla. Baden había iniciado el proyecto en 2005 y juntos mantienen una vigilancia firme sobre una población remota de lémures de collar blanco y negro (Varecia variegata). Durante el resto del año, un equipo malgache de técnicos, guías y estudiantes de posgrado toma el relevo. La lejanía del enclave ha preservado un hábitat relativamente intacto; sin embargo, cada vez hay más señales de que el clima global está trastocando también a estos primates.
Un primate de reproducción caprichosa
Los lémures de collar blanco y negro viven casi todo el tiempo en las copas de los árboles, se alimentan principalmente de fruta y paren dentro de una ventana temporal muy concreta. Pero, a diferencia de sus parientes más predecibles, los intervalos entre nacimientos son erráticos. Mientras otras especies de lémur crían de forma anual o cada dos años como un reloj, los Varecia variegata pueden pasar varios años sin un solo bebé.
La clave de esa aleatoriedad reside en un detalle anatómico sorprendente. La mayor parte del tiempo, la vulva de una hembra carece de abertura. «No podrían copular aunque quisieran», explica Baden. Durante un breve lapso de 24 a 72 horas alrededor del mes de julio —en los años en que la suerte acompaña— la vagina se abre «como una flor». Se desata entonces un frenesí de apareamiento, y después las hembras vuelven a cerrarse. «Es totalmente raro», añade la investigadora.
Un ritual que sincroniza a la población
La consecuencia de ese mecanismo es un ciclo reproductivo de todo o nada. En los años en que la comunidad de Ranomafana cría, entre el 80 % y el 100 % de las hembras adultas acaban pariendo en octubre. Una madre suele alumbrar dos o tres crías, que nacen indefensas y con los ojos cerrados, «como cachorros», según Baden. A diferencia de casi todos los demás primates peludos, los pequeños no son capaces de agarrarse al pelaje materno.
Durante el primer mes de vida, la madre permanece junto a las crías en el nido —una plataforma elevada de ramas y hojas— y apenas se ausenta una hora al día para alimentarse y socializar. «Mamá se larga y va en línea recta al nido de otras hembras, se asoma y hace pequeñas visitas», detalla Baden. Pasado ese mes, traslada a los bebés uno a uno en la boca hasta un nuevo refugio. Algunas madres siguen criando en solitario; otras optan por una estrategia comunitaria: depositan a sus hijos en los nidos de vecinas o amigas y dejan a todos juntos bajo la vigilancia de un centinela macho, mientras ellas salen a buscar fruta. Baden compara este arreglo con una guardería. Las madres que comparten nido se alimentan mejor y sus crías tienen más probabilidades de sobrevivir, probablemente porque las comidas regulares se traducen en una leche más rica.
La incógnita del doble embarazo
Entre 2005 y 2023, Baden observó siempre al menos dos años de pausa entre temporadas de cría en Ranomafana. Esa pauta parece ser la norma en la mayoría de las poblaciones de la especie. En el bosque de Manombo, otros investigadores documentaron un lapso de cinco años sin un solo parto. Por eso, en 2024 los observadores de campo se quedaron atónitos al ver a los lémures copular por segundo año consecutivo.
Para entender qué sucedía, el equipo estadounidense llevó un ecógrafo portátil en su visita anual. Por casualidad, Baden estaba embarazada de ocho meses y no pudo realizar la extenuante caminata; envió a una estudiante de posgrado en su lugar. «Soy dura, pero no tanto», admite. De las cuarenta hembras adultas de la población, lograron ecografiar a siete. Las imágenes borrosas en blanco y negro revelaron otra sorpresa: embarazos, pero solo en algunas. Cuatro de las siete hembras estaban gestantes (tres con mellizos y una con un solo feto). En un año normal, o ninguna queda preñada, o casi todas. «No la mitad», subraya Junge. Además, un feto era el doble de grande que los demás, lo que sugería que su madre había concebido fuera de la ventana habitual.
Cuando el 'baby boom' es una señal de alarma
Los científicos no podían saber cuántos de aquellos fetos llegarían a término. Pero cuando llegó el otoño, los nacimientos se produjeron a mediados de septiembre, otra anomalía respecto al patrón clásico. Varias madres criaron con éxito por segundo año consecutivo. A primera vista, dos años de bebés podrían parecer una buena noticia. Baden, sin embargo, sospecha que la secuencia esconde algo muy distinto: una desincronización de las señales ambientales que coordinan la cría colectiva. «Estamos viendo una sincronía reproductiva extraña, y vemos que las plantas están fructificando y floreciendo en momentos diferentes», afirma. «Las estaciones húmedas son mucho más secas.» En conjunto, «podría haber una especie de ruptura del sistema».
Los cálculos publicados en 2019 indicaban que la población de lémures de collar blanco y negro se había reducido al menos un 80 % en las dos décadas anteriores. Si los investigadores logran descifrar qué señales del entorno controlan la reproducción de la especie, ese conocimiento podría ser crucial para su supervivencia. Junge analiza la sangre de los lémures para saber si la presencia de una vitamina o un mineral determinado predice el momento de cría. «Si, por ejemplo, hay un nutriente crítico que obtienen de un árbol cuyo fruto deja de estar disponible, todo el ciclo podría desbaratarse», especula. «Da un poco de miedo, porque la capacidad de tener éxito puede ser una línea muy fina.»
El cambio climático en la raíz del problema
Más allá de Ranomafana, el cambio climático está sacudiendo Madagascar y su fauna. Además del calentamiento y las alteraciones en las lluvias, los ciclones son cada vez más frecuentes e intensos. Estas tormentas derriban árboles y dejan agujeros en el dosel forestal, lo que puede interrumpir el suministro de alimento de los lémures. Los Varecia variegata tienen una dieta frugívora mucho más selectiva que otras especies, por lo que sufren más cuando los ciclones arrasan sus árboles predilectos. De hecho, el paréntesis reproductivo de cinco años del bosque de Manombo se produjo después de que un ciclón intenso atravesara la zona.
La crisis climática se suma a otras presiones. La pérdida de hábitat es un mal endémico que se agrava a medida que las comunidades locales, empujadas por la necesidad, talan los bosques para cultivar, extraen oro y piedras preciosas o cazan a los propios lémures para consumir su carne. Harizo Georginnot Rijamanalina, estudiante de doctorado malgache supervisado por Baden, lo ha visto con sus propios ojos. De niño acompañaba a su padre a expediciones mineras y exploraba bosques donde los lémures saltaban sobre su cabeza. Aquella selva aún sigue en pie —Rijamanalina la revisitó en 2022 y contabilizó once especies de lémur— pero otras zonas se han encogido. «Se ve cómo cada año el bosque retrocede», apunta Tim Eppley, jefe de conservación de la oenegé Wildlife Madagascar. «Lo impulsa sobre todo la falta de oportunidades y de alimentos para las poblaciones humanas locales.»
Descifrar la señal oculta
El trabajo del equipo de Ranomafana busca ahora aislar las claves que explican por qué algunas hembras crían y otras no. La hipótesis principal apunta a la dieta. «Para que el ciclo funcione hace falta algo en el entorno que les diga “sí” o “no”», dice Baden. Ese algo podría ser un recurso botánico concreto, quizá una fruta rica en un determinado compuesto que solo aparece en condiciones climáticas normales. «Si logramos averiguar qué es, podríamos predecir cuándo van a criar y actuar antes de que el cambio climático desbarate del todo el sistema.»
Mientras tanto, los ecógrafos portátiles, las analíticas de sangre y la observación minuciosa de los nidos seguirán siendo las herramientas de un rompecabezas que se juega a miles de kilómetros de los laboratorios estadounidenses: en una selva densa donde cada verano un veterinario y una antropóloga caminan veintinueve kilómetros para preguntar a los lémures por qué un año deciden traer crías al mundo y al siguiente permanecen en silencio.
Como tantas otras historias de la crisis climática, la del extraño baby boom de Ranomafana ilustra que las aparentes explosiones de vida pueden esconder las fisuras de un sistema al borde del colapso. Si los lémures de collar blanco y negro, con su delicado reloj biológico, dejaran de encontrar las señales que necesitan, el bosque malgache perdería mucho más que una especie: perdería a uno de sus jardineros más fieles, esos acróbatas blanquinegros que dispersan semillas y mantienen viva la trama de la selva.
