Ferrán Torres acudió a ‘El Hormiguero’ para hablar de uno de los momentos más importantes de su carrera y terminó protagonizando una situación que no tenía prevista. El futbolista del Paris Saint-Germain conversó con Pablo Motos sobre el gol que permitió a España ganar el Mundial de fútbol, pero también tuvo que enfrentarse a uno de los fenómenos que más le han perseguido en los últimos meses.
El audio viral de “¡Oh, Ferrán!” volvió a aparecer durante la entrevista. El propio Ferrán Torres reconoció que la repercusión de aquella grabación le resulta sorprendente y admitió que todavía siente vergüenza cuando otras personas lo llaman “guapo” a raíz del fenómeno que se ha generado en torno a su voz. Pablo Motos decidió aprovechar precisamente ese asunto para preparar una sorpresa al jugador. La aparición de Rocío Domingo, creadora del audio viral, convirtió la entrevista en un momento incómodo para Ferrán Torres, que llegó a preguntar si podía marcharse del plató.
Ferrán Torres admite que todavía le da vergüenza el audio viral
Ferrán Torres admite que todavía le da vergüenza el audio viral - Antena 3
La entrevista comenzó con asuntos relacionados con la trayectoria deportiva de Ferrán Torres, pero Pablo Motos también quiso conocer cómo está viviendo el futbolista la enorme popularidad que ha alcanzado el audio de “¡Oh, Ferrán!”. La grabación se ha convertido en uno de los contenidos más reconocibles relacionados con el jugador y ha llegado incluso hasta París.
Ferrán Torres explicó que su primera reacción ante el audio fue tomárselo con humor, aunque nunca imaginó que terminaría teniendo semejante repercusión. “El audio me pareció gracioso los primeros días, pero no sabía que la gente iba a crear un trending tan grande”, señaló el futbolista.
La situación también ha provocado que Ferrán Torres reciba comentarios sobre su físico. El jugador reconoció que ese aspecto le genera especial pudor y explicó que, pese a su carácter, no se siente cómodo cuando otras personas le llaman “guapo”.
“A mí me da muchísima vergüenza, y mira que yo tengo poca vergüenza”, confesó el futbolista durante la entrevista. El alcance del fenómeno ha llegado hasta su vida cotidiana en Francia. Ferrán Torres explicó que algunas personas parecen identificarlo antes por la grabación que por sus propios logros deportivos. “Hay veces que he pensado que me conocen más por el audio que por el gol”, bromeó.
Ferrán Torres descubre quién estaba detrás de la sorpresa
Pablo Motos no se limitó a preguntarle por el fenómeno. Después de escuchar las explicaciones de Ferrán Torres, el presentador reveló que Rocío Domingo, la creadora del audio viral, se encontraba en el programa para encontrarse con él. La situación cambió inmediatamente el tono de la entrevista. Ferrán Torres sabía que el audio había adquirido una gran popularidad, pero no esperaba tener delante a la persona que estaba detrás de la grabación que tantas veces había escuchado.
Motos quiso conocer además qué había llevado a Rocío Domingo a mostrar aquella efusividad hacia el futbolista. La pregunta colocó directamente a Ferrán Torres en el centro de la conversación. “¿Qué tiene Ferrán que no tienen los demás?”, cuestionó el presentador. La pregunta provocó que el futbolista se mostrara todavía más incómodo. Ferrán Torres reaccionó intentando poner distancia con la situación y llegó a plantear la posibilidad de abandonar el plató.
“Esto me da muchísima vergüenza. ¿Yo me puedo ir?”, preguntó Torres, que sufrió con la encerrona de 'El Hormiguero'. Rocío Domingo también pareció sentirse incómoda ante la situación y respondió entre risas. Su explicación se centró en la faceta deportiva del jugador y señaló que Ferrán Torres le gusta por lo buen futbolista que es.
Ferrán Torres acepta la broma pese a la situación
Ferrán Torres acepta la broma pese a la situación - Antena 3
Aunque la sorpresa no era lo que esperaba encontrar Ferrán Torres durante su visita al programa, el futbolista dejó claro que no tiene una actitud negativa hacia el fenómeno que ha generado el audio. Su postura fue la de asumir la situación con humor y reconocer que la repercusión también ha permitido que muchas personas disfruten con la broma.
“Todo en la vida hay que tomárselo con humor. Creo que ha sido muy divertido, creo que la gente también ha disfrutado con el audio y esto será recordado”, afirmó Torres. Ferrán Torres también explicó que la grabación ya forma parte de la manera en la que algunas personas se dirigen a él. El audio se ha convertido en una referencia que aparece incluso cuando el jugador se encuentra fuera de España.
El futbolista admitió que preferiría que la gente utilizara simplemente su nombre cuando se dirige a él, aunque tampoco mostró un rechazo hacia la popularidad que ha adquirido la grabación. Para Ferrán Torres, la situación forma parte de una broma que ha terminado adquiriendo una dimensión mucho mayor de la que podía imaginar cuando comenzó a circular. El jugador ha aprendido a convivir con ella incluso mientras desarrolla su carrera en París.
Pablo Motos vuelve a poner a prueba a Ferrán Torres
Pablo Motos todavía tenía preparada otra parte de la encerrona. Después de que Ferrán Torres explicara que se toma el fenómeno con humor, el presentador propuso que Rocío Domingo volviera a reproducir el audio en directo. La intención de Motos era comprobar la reacción del futbolista ante la grabación y, especialmente, mostrar su expresión en primer plano mientras escuchaba nuevamente el contenido que se había convertido en viral.
“Solo para que pase un poquito de vergüenza”, bromeó Motos. Ferrán Torres no tardó en reaccionar ante la propuesta. El futbolista respondió al presentador con una expresión que evidenciaba que la situación estaba superando sus expectativas. “La madre que te parió”, le espetó Torres al presentador.
El intercambio mantuvo el tono humorístico de la entrevista, aunque Ferrán Torres volvió a dejar claro que la situación le producía bastante vergüenza. La recreación del audio terminó convirtiéndose en otro de los momentos destacados de su visita a ‘El Hormiguero’. La reacción del jugador también estuvo acompañada de una amenaza en tono de broma. Ferrán Torres cuestionó si tendría que regresar nuevamente al programa después de la encerrona que le habían preparado.
Ferrán Torres termina riéndose de la encerrona
A pesar de la incomodidad inicial, Ferrán Torres terminó participando en la situación y riéndose ante la recreación del audio. La entrevista pasó así de hablar de su carrera deportiva y del gol con el que España ganó el Mundial a centrarse durante buena parte del encuentro en una grabación que se ha convertido en uno de los fenómenos virales asociados al futbolista.
“No es obligado volver a este programa, ¿no?”, preguntó entre risas el ganador del mundo. La frase reflejó la reacción de Ferrán Torres después de descubrir que Pablo Motos había preparado el encuentro con Rocío Domingo y que todavía quedaba una última parte de la sorpresa.
El futbolista había explicado al comienzo que el audio le parecía gracioso, aunque también reconocía el pudor que le provoca. Durante la entrevista quedó demostrado que ambas cosas pueden convivir: Ferrán Torres puede reírse del fenómeno y, al mismo tiempo, sentirse incómodo cuando la atención se centra directamente en él.
La amenaza de Rusia contra la OTAN ya tiene informes de inteligencia de varios países que advierten de un posible ataque en cuestión de meses. Lo dicen primeros ministros y presidentes con nombre y apellidos, no un foro cualquiera.
La idea que sobrevuela esas advertencias es que Moscú podría golpear territorio aliado con drones o misiles, presentarlo como un accidente y medir cuánto tarda la Alianza en reaccionar. En juego está el artículo 5, la cláusula que convierte un ataque contra uno en un ataque contra todos.
El primero en dar la voz de alarma fue el primer ministro polaco, Donald Tusk. Según los análisis de los servicios secretos de Polonia, Rusia podría lanzar drones o misiles contra territorio de la OTAN en los próximos meses. El relato oficial, como decimos, sería el de un accidente sin motivo para responder.
Poco después, el presidente francés, Emmanuel Macron, calificó la amenaza de “fundada y bien documentada” y anunció un plan para blindar infraestructuras críticas y la base industrial y tecnológica de defensa frente a drones y ciberataques.
Los informes no describen una invasión a gran escala, sino golpes pequeños y negables pensados para tantear la respuesta aliada
La OTAN respondió por boca de su máximo responsable militar, el almirante Giuseppe Cavo Dragone, quien ha asegurado que la Alianza está preparada y sabe cómo actuar ante un ataque. Su mensaje es que Rusia busca socavar la unidad aliada, pero no lo está consiguiendo.
No todos empujan en la misma dirección, puesto que, el director del servicio de seguridad checo, Michal Koudelka, apuntó a una incursión limitada o a una campaña de influencia. Estonia, en cambio, pidió calma a través de su secretario general de Exteriores, Jonatan Vseviov.
Las consecuencias de un supuesto ataque de Rusia
Sea como fuere, cuando la OTAN habla de poner a prueba la Alianza, habla de decisiones que se toman en horas y arrastran a países enteros. España es miembro de pleno derecho y está cubierta por el paraguas del artículo 5, igual que Polonia o Estonia.
La tensión se nota en dos sitios. Uno es el gasto público: cada punto de PIB que se desvía a defensa es un punto que no va a otra partida. El otro es la energía: Europa ya comprobó en 2022 cómo una escalada en el este dispara el precio del gas.
El presidente de Rusia, Vladimir Putin | Fuente: Agencias
Y luego está la pregunta incómoda: ¿reaccionaría la OTAN ante un ataque que Moscú presente como un simple error? Esa duda es lo que busca explotar la guerra híbrida, una mezcla de sabotajes, ciberataques y desinformación.
Lo que tenemos que tener claro es que esto no empieza de cero. El punto de inflexión llegó con un ataque fallido con dron contra el aeropuerto de Leipzig, que Alemania atribuyó al “patrón establecido de las operaciones híbridas rusas en Europa”. El secretario general de la OTAN, Mark Rutte, y la presidenta de la Comisión Europea, Ursula von der Leyen, lo llamaron “nueva escalada” en territorio de la UE.
Rusia negó tener pruebas y el intercambio de gestos fue a más, con Moscú cerrando el consulado alemán en San Petersburgo y varios centros del Instituto Goethe, y Berlín clausuró el consulado ruso en Bonn. El ejército alemán ha simulado un ataque contra Lituania y calcula que podrían registrarse hasta 1.000 soldados heridos diarios, según los datos publicados por Bloomberg.
En el lado opuesto está Eslovaquia. Su primer ministro, Robert Fico, uno de los dirigentes más cercanos a Moscú, atribuye la tensión a “la retórica militar de Occidente” y avisa de que no aceptará que soldados eslovacos participen en “ninguna aventura militar”. Mientras unos servicios secretos ven riesgo real, otros gobiernos creen que el miedo es parte del juego del Kremlin.
Lo que viene depende de dos factores clave. Uno es el invierno, que tensa la energía y las cuentas públicas. El otro es Ucrania, cuyos avances dentro de Rusia empujan a Putin a subir el pulso. De momento, nos mantenemos pendientes de los movimientos de la OTAN en el flanco este y cualquier nuevo incidente aéreo que pudiera ocurrir en las próximas semanas.
The District 2026, evento europeo dedicado al Real Estate desde la perspectiva del capital, abre hoy sus puertas en Ifema Madrid, donde reunirá hasta el jueves 24 de septiembre a más de 20.000 líderes y profesionales del sector inmobiliario.
La quinta edición del evento prevé generar un impacto económico de más de 42 millones de euros en la ciudad y convertirá Madrid en la capital del continente para inversores, fondos, operadores y compañías vinculadas a la industria inmobiliaria europea.
En The District 2026, durante tres jornadas la vivienda asequible ocupará un lugar central en la agenda, junto a otros asuntos que están condicionando las decisiones de inversión. The District 2026 analizará cómo movilizar suelo, financiación y capital institucional para aumentar la oferta residencial, además de abordar la posición de Europa en el mercado internacional, y la evolución de activos como el living, los data centers, la logística, el retail y las oficinas para el capital inmobiliario. La inteligencia artificial, la sostenibilidad y las nuevas fórmulas de creación de valor completarán la agenda, en un encuentro que pondrá en común las distintas perspectivas del capital sobre el futuro de los activos inmobiliarios.
La primera jornada pondrá el foco en la evolución del mercado europeo y las estrategias con las que los inversores están afrontando el nuevo ciclo. Directivos como Edmund Eggins, managing director de Ardian; Frederic Jariel, co-head of Real Estate de Tikehau Capital; Ariadna Nijssen, Senior Director Investment Europe de de Stoneweg; Michael Abel, fundador, CEO y CIO de Greykite; o Jayes Patel, co-head de Real Estate de Norges Bank Investment Management; entre otros, compartirán su visión sobre las perspectivas del capital y las nuevas fórmulas de creación de valor.
Además, la vivienda asequible, uno de los temas más candentes en la actualidad, será objeto de análisis en materias como las barreras que dificultan el aumento de la oferta y de las fórmulas para movilizar suelo, capital y financiación a mayor escala. Beatriz Toribio, Executive Director Spain de ULI; Helena Beunza, presidenta de ASVAL; Xavier Vilajoana, presidente de APCE; y Carolina Roca, presidenta de Asprima; abordarán los retos que afronta el desarrollo de nueva oferta residencial. El debate incorporará también la perspectiva de los nuevos modelos de living y del capital institucional ante una necesidad de vivienda que se mantiene como uno de los principales retos del mercado.
Los data centers y las infraestructuras digitales ocuparán también un espacio destacado ante el crecimiento de la demanda vinculada a la inteligencia artificial y la digitalización. Paco González, fundador y CEO de Core Tech Capital; Francisco Porras, de la unidad de negocio de data centers de Merlin; Emilio Díaz, presidente de Spain DC; y Mercé Trullàs, Head of Project Finance – Digital Infraestructure de Banco Sabadell, analizarán la expansión de estas infraestructuras y los retos asociados a la conectividad, la energía y la soberanía digital. La financiación, la disponibilidad de suelo y las condiciones necesarias para desplegar nueva capacidad completarán la imagen de un activo que está ganando peso en las estrategias de inversión.
LOGÍSTICA, RETAIL Y OFICINAS
La segunda jornada trasladará la mirada hacia algunos de los activos que están concentrando el interés del capital. La logística será analizada desde la perspectiva de su resiliencia, los cambios geopolíticos y la reorganización de las cadenas de suministro. El retail pondrá el foco en la transformación de los patrones de consumo y las nuevas oportunidades de inversión, mientras que las oficinas abordarán su adaptación a las nuevas necesidades de los ocupantes y las estrategias de retrofit, conversión y reposicionamiento.
La jornada contará además con una visión global de la evolución del mercado de la mano de Daniel Lacalle, Chief Economist de Tressis, y con la participación de Miguel Nigorra, Partner & Head of Europe de Fifth Wall. La vivienda volverá a estar presente con un análisis del ciclo residencial europeo y de las oportunidades que ofrece actualmente el mercado.
La tercera jornada cerrará la quinta edición y ampliará la perspectiva hacia las dinámicas que están transformando el mercado inmobiliario europeo. Adolfo Favieres, Managing Director de BlackRock; Javier Faus, CEO de Meridia Capital; Juan Manuel Acosta, CIO de Rockfield; Jon Asumendi, Hotel Acquisitions de Starwood; Alexander Woolfson, vicepresidente de Brookfield; e Ismael Clemente, CEO de Merlin, compartirán sus perspectivas sobre la evolución del capital, los activos con mayor recorrido y las oportunidades que está generando el nuevo entorno de inversión.
Asimismo, el hospitality, el alternative living y los activos vinculados a la evolución de las necesidades sociales completarán la agenda de la última jornada, junto con el impacto de la tecnología y la inteligencia artificial en la inversión y la gestión inmobiliaria. La mirada hacia el sur de Europa tendrá también un peso destacado, con el análisis de las oportunidades que ofrecen los mercados de Portugal, Italia, Grecia y España para el capital internacional.
PUNTO DE ENCUENTRO
The District 2026 combinará su programa de contenidos con un espacio de hospitalities en el que más de 360 firmas trasladarán parte de su actividad al evento para mantener reuniones y generar nuevas oportunidades de negocio. La agenda incluirá también actividades de networking y los The World-Class District Awards 2026, que reconocerán proyectos y operaciones vinculados a la evolución del sector.
Portugal tendrá además una presencia destacada como país invitado de esta quinta edición, reforzando la dimensión ibérica y la vocación de The District de consolidarse como punto de encuentro para el capital que opera en el sur de Europa.
El Gobierno de Aragón ha suprimido la asignación semanal de cientos de menores migrantes tutelados en tres centros de la comunidad. La decisión la anunció el vicepresidente Alejandro Nolasco (Vox) y ya está en manos de la Fiscalía.
El departamento que dirige Nolasco gestiona Bienestar Social y Familia. La atención a los menores extranjeros no acompañados se ha convertido en uno de sus ejes políticos.
Qué se ha decidido y cuánto dinero hay en juego
El 27 de julio, Nolasco anunció la retirada de la asignación monetaria que los centros entregan cada semana a los menores extranjeros no acompañados. La cifra que dio su departamento fue de 180.000 euros anuales en propinas para los menas, una cantidad que, según su versión, equivaldría a siete nuevas plazas en residencias de ancianos.
La asignación no es fija. Varía según la edad, el centro y el comportamiento del menor. Youssef El Kadaoui, que llegó a Zaragoza con 15 años, recuerda que eran 12 euros semanales. Una educadora social explica que si el menor se porta mal se retira una parte proporcional.
Cuatro días después del anuncio, Nolasco matizó: de momento solo se aplicará en tres centros, Movera y Torrero, en Zaragoza, y Peralta de Sal, en Huesca, por su conflictividad. La norma llegará a más instalaciones.
La cifra total está discutida. Frente a esos 180.000 euros, el representante de protección y reforma de menores en CGT, Héctor García, la sitúa en torno a 85.000 euros anuales. Añade que ese dinero ya forma parte de los recursos destinados a la atención de los menores y que la Administración no lo recuperaría automáticamente por dejar de entregarlo.
El dinero de las asignaciones está discutido: el departamento habla de 180.000 euros anuales y el sindicato CGT los rebaja a unos 85.000.
Qué dicen el Justicia de Aragón, la Fiscalía y la oposición
La respuesta institucional llegó por varias vías. El Justicia de Aragón abrió un expediente de oficio para pedir información al departamento. La Fiscalía de Menores de Zaragoza reclamó a la Consejería que confirmara si la retirada ya estaba aprobada, si afectaba solo a menores extranjeros y con qué justificación; el asunto pasó también a la Fiscalía de delitos de odio.
La oposición sostiene que la medida vulnera la Ley Orgánica de Protección Jurídica del Menor, cuyo texto consolidado obliga a garantizar los derechos de todos los menores sin discriminación por nacionalidad u origen. Mónica Iglesias, portavoz de Bienestar Social del PSOE en las Cortes de Aragón, defiende que los menores tutelados son responsabilidad del Gobierno autonómico.
Desde Chunta Aragonesista, Jorge Pueyo lo formuló con una pregunta: si el vicepresidente considera injustificadas esas asignaciones, por qué las elimina solo para los menores extranjeros. El Colegio Profesional de Educadoras y Educadores Sociales de Aragón avisó el 31 de julio de que no es una ayuda ni un privilegio, sino una herramienta educativa para aprender a gestionar dinero.
Qué dicen los precedentes y qué toca seguir ahora
Aragón no ha llegado aquí de golpe. El 20 de mayo, Nolasco ya anunció que reduciría al mínimo legal las partidas de cooperación exterior y que la comunidad instaría a modificar la Ley de Extranjería. Un mes después publicó un informe sobre conflictividad en los centros: 36 menores, el 16% de los 219 derivados a Aragón por el Gobierno central, aparecían en incidentes como robos, agresiones o fugas.
El reparto de menores entre comunidades autónomas es una de las fricciones habituales entre el Ejecutivo central y varias autonomías, y en este caso el expediente ya está en manos del Justicia de Aragón y de la Fiscalía. El Colegio de Educadores advierte, además, de que suprimir la asignación dificulta la integración y la emancipación cuando el joven cumple la mayoría de edad.
El siguiente paso: ver cómo responde la Consejería a la Fiscalía y si la medida se extiende a más centros, como ha anunciado Nolasco.
📌 En claves: lo que debes saber
Qué ha pasado: El Gobierno de Aragón, con el vicepresidente Alejandro Nolasco (Vox) al frente, ha retirado la asignación semanal a menores migrantes tutelados en tres centros.
Por qué te importa: La decisión afecta a menores bajo tutela pública y separa por origen el trato que reciben dentro del mismo sistema de protección.
A quién afecta: A los menores extranjeros no acompañados de los centros de Movera, Torrero y Peralta de Sal, y a los educadores que usan esa asignación como herramienta.
Hacia dónde vamos: El Justicia de Aragón y la Fiscalía han pedido explicaciones a la Consejería, que no descarta extender la medida a más centros.
Google ya tiene precio para sus Googlebook: 899 dólares el modelo de entrada. La cifra tiene truco, porque solo uno de los cinco baja de los 1.000, y el resto se planta justo donde vive el MacBook Air.
La categoría se anunció en mayo y hasta entonces solo había promesas y renders. Hoy hay hardware, precios y fecha, y eso cambia bastante la conversación.
Qué llevan los primeros Googlebook y cuánto cuestan
Los cinco primeros son el Acer Googlebook 14, el Asus Googlebook 14, el HP Googlebook 14, el Lenovo Googlebook 15 y el Dell XPS Googlebook. El reparto de precios va de los 899 a los 1.299 dólares: Acer se queda en 899, el Dell XPS sube a 1.199 y Asus, HP y Lenovo se plantan todos en 1.299. Los pedidos anticipados ya están abiertos.
Por dentro, chips Intel de la familia Panther Lake o Snapdragon X Elite de Qualcomm, según el modelo. MediaTek también se ha metido en el ajo, con un SoC propio, el Dimensity CX C10 Max, que moverá otras versiones. La base es de 16 GB de RAM, hasta 1 TB de almacenamiento, pantallas táctiles —algunas OLED— y una NPU de 45 TOPS, la cifra que ahora se usa para decir 'aquí hay IA de verdad'.
El desembarco en Estados Unidos es el 4 de octubre y, desde el 5, el portátil llega a Reino Unido, Irlanda, Francia, Alemania y Australia. De España y Latinoamérica, de momento, ni palabra.
El software es lo que de verdad vende esto
Aquí es donde Google se juega la partida. Los Googlebook estrenan un sistema que fusiona Chrome OS y Android, con Gemini Intelligence como eje. En la práctica significa seguir en el portátil una tarea que empezaste en el móvil, duplicar apps y mover archivos entre dos dispositivos sin pensar dónde está cada cosa.
Un portátil no se compra por el chip que lleva, se compra por los años que aguanta sin darte problemas.
Hay más. Compatibilidad con miles de apps de Android, utilidades nativas como Photoshop y Lightroom y una terminal para correr plataformas de programación con IA tipo Claude Code. El llamado Puntero mágico, que anticipa hacia dónde vas a apuntar, ya ha dado bastante de qué hablar. Todo esto lo ha detallado Google en el blog oficial de la compañía.
Y luego está la promesa de hasta 10 años de actualizaciones de software. Eso no lo firma nadie más en este segmento y convierte una compra de 1.299 dólares en algo bastante más razonable de lo que parece.
Por qué esto no es otro Pixelbook condenado al cajón
Google ya lo intentó antes. El Pixelbook original tuvo su legión de fans y otra igual de gente preguntándose para qué servía. El Pixel Slate fue un fracaso sin matices. Chrome OS ha vivido siempre en ese limbo de ir bien para el colegio y poco más, mientras el MacBook Air se comía el mercado de quien quiere algo fino, silencioso y sin sustos.
El MacBook Air juega con una ventaja que no se compra con TOPS: un ecosistema que funciona sin fricción y un chip propio que rinde como el que más gastando la mitad. Los Googlebook atacan ese flanco desde otro sitio, Android, que es lo que ya tiene media humanidad en el bolsillo.
Mis dudas no van por el hardware, van por el precio. 1.299 dólares es territorio del MacBook Air y de portátiles con Windows 11 que llevan años puliendo su software. El único que juega en otra liga es el Acer de 899, y solo mientras dure la promoción. Los modelos y las especificaciones completas están listados en la tienda oficial de Google.
Los 10 años de soporte sí son un argumento serio, y no es marketing barato: el equipo que compres en octubre de 2026 seguirá recibiendo parches en 2036. Con el historial de productos que Google ha ido matando por el camino, yo esperaría al segundo año antes de creerme el compromiso del todo.
Hype-O-Meter
Nivel de hype: 7,5/10. El hardware está a la altura y una década de soporte es un argumento que ninguna marca firma en este segmento. Falta saber si la fusión de Android y Chrome OS aguanta el uso real y si alguien paga 1.299 dólares por un Acer teniendo un MacBook Air al lado. Buena pinta, veredicto pendiente del segundo año.
El resumen para vagos (TL;DR)
🎯 ¿Qué ha pasado? Google pone precio a sus Googlebook: de 899 a 1.299 dólares y reservas abiertas.
🔥 ¿Por qué importa? Android y Chrome OS se fusionan con Gemini y prometen 10 años de soporte.
🤔 ¿Nos afecta o es solo un meme? España se queda fuera del primer desembarco, así que toca esperar.
Amazon le ha cerrado la puerta a Muse, la IA de Meta que compra por ti. Y empieza la guerra de los agentes.
El bloqueo llegó en la noche del domingo, según GeekWire. Cualquier usuario que intente usar el agente de Meta para comprar en la tienda se encuentra ahora con una notificación: la operación no es posible. 'El acceso continuo por parte de un agente de IA no autorizado viola las Condiciones de Uso de Amazon', reza el mensaje que aparece en pantalla.
El argumento de fondo tiene tres patas. Amazon dice que Meta nunca pidió permiso, que Muse no se identifica como IA cuando navega por el sitio y que, según sus análisis internos, llega a capturar y almacenar las credenciales de los usuarios. Amazon sostiene que Muse ni se identifica ni pide permiso para operar. Con ese combo, el veto estaba cantado.
Meta niega la mayor. Defiende que su agente no tiene visibilidad sobre las contraseñas ni los métodos de pago, porque existe un segundo sistema, Sentinel, que aprueba cada acción y procesa los datos sensibles. Meta responde con Sentinel, un segundo agente que valida cada operación antes de que salga a internet.
Conviene recordar qué hace exactamente Muse: es un agente de IA, no un chatbot. Según la web oficial de Meta AI, se conecta a tu correo, tu calendario, tus notas, y opera dentro de una máquina virtual con navegador propio. Cuando el servicio que necesita tiene API, la usa; cuando no, navega por la web como si fuera una persona. Ahí está el problema.
El primer campo de batalla real de la IA no es el algoritmo, sino la caja registradora de otro.
Y ojo con el asterisco: comprar con Muse solo funciona en Estados Unidos, vía plataformas de terceros como Stripe o 1Password. En España, México o Argentina no hay fecha. El drama, por ahora, se ve de lejos.
El negocio que nadie dice en voz alta: 68.000 millones en anuncios
Amazon habla de proteger la experiencia de compra. Suena bien. Pero hay una razón menos poética: los 68.000 millones de dólares anuales que la compañía factura en publicidad. Ese negocio depende de que pases por las páginas de producto y veas lo patrocinado. Si un agente compra por ti, ni pasas ni ves nada.
El detalle incómodo es que Amazon tiene sus propias herramientas de compra asistida, como Alexa for Shopping y Buy for Me. Alexa for Shopping y Buy for Me sí se identifican como IA ante los comercios. Traducido: el problema no es que un agente compre, es que compre uno que no es suyo.
Se veía venir: no es el primer agente con la puerta cerrada
Amazon lleva meses cerrando la puerta a Google, OpenAI y Perplexity. Con esta última mantiene abierto un proceso judicial por el navegador Comet. Muse no es una excepción, es el siguiente de la lista. Ironía fina: Meta entrena parte de su IA con chips Graviton de Amazon. Se necesitan, se bloquean, se vigilan. Cosas de la economía de plataformas.
Lo que se juega aquí no es una compra concreta, es quién controla la capa donde dices 'cómprame esto' y alguien lo ejecuta. Amazon quiere que ese alguien sea Alexa; Meta, que sea Muse; Google y OpenAI, que sean los suyos. Las tiendas miran su inventario de anuncios y sudan. Por ahora gana el muro.
Hype-O-Meter
Nivel de hype: 7,5/10. Hay bloqueo real, acusaciones cruzadas sobre credenciales y un negocio publicitario de 68.000 millones que no admite intermediarios. No es una keynote con humo: es el primer choque de placas de la economía de agentes, y se va a notar en tu carrito.
El resumen para vagos (TL;DR)
🎯 ¿Qué ha pasado? Amazon ha bloqueado a Muse, la IA de Meta que compra online por ti.
🔥 ¿Por qué importa? Abre la guerra por quién controla a los agentes que compran en nuestro nombre.
🤔 ¿Nos afecta o es solo un meme? En España aún no existe, pero el precedente se exportará.
En octubre llega, como cada año, ese pequeño terremoto doméstico que parece inofensivo pero que tu cuerpo no se toma nada bien: el cambio de hora. La madrugada del sábado 24 al domingo 25 de octubre de 2026, los relojes se atrasarán una hora, así que a las 3:00 volverán a ser las 2:00. Ese domingo tendrá 25 horas en vez de 24, y aunque suena a regalo —una hora extra de sueño—, muchos españoles notarán justo lo contrario durante los días siguientes.
No es una sensación exagerada ni un capricho. La Sociedad Española del Sueño lo explica con claridad: aunque el ajuste sea de solo sesenta minutos, altera el tiempo de exposición a la luz solar y descoloca el reloj interno, que necesita varios días para volver a encajar. El resultado más habitual es un sueño de peor calidad, algo de fatiga y esa sensación de estar "un paso por detrás" del horario real.
Octubre y el reajuste que nadie ve venir
Lo curioso es que este pequeño desajuste de octubre se parece mucho a un jet lag en miniatura. Los especialistas en cronobiología lo llaman "jet lag social": un desfase leve, pero real, entre lo que marca el reloj de la pared y lo que sigue marcando tu reloj biológico interno. Y aunque suene abstracto, se traduce en cosas muy concretas: cuesta un poco más conciliar el sueño, cuesta un poco más despertarse, y la concentración durante la mañana puede resentirse.
Lo bueno es que este desajuste suele ser pasajero. En la mayoría de los casos, el organismo recupera su ritmo habitual en cuestión de días, sobre todo si se le ayuda con algunos hábitos sencillos que iremos desgranando. La clave está en no esperar a que el cambio ocurra para empezar a prepararse.
Cuántas horas necesitas dormir realmente
Antes de hablar de trucos y rutinas, conviene aclarar un punto que suele generar confusión: no todo el mundo necesita las mismas horas de sueño, y octubre es un buen momento para revisar si estás cumpliendo con lo que tu cuerpo pide. Según las recomendaciones sobre horas de sueño por edad que recogen numerosos medios españoles, los adultos deberían dormir entre 7 y 9 horas cada noche, mientras que los adolescentes necesitan algo más, entre 8 y 10 horas, y los mayores de 65 pueden ajustarse a un rango de 7 a 8 horas.
El problema es que, según distintas encuestas, buena parte de la población española duerme por debajo de esas cifras entre semana. Ese déficit de partida hace que el cambio de hora golpee con más fuerza, porque no hay margen de sueño acumulado para absorber el desajuste. Por eso, dormir bien las noches previas al cambio no es un lujo: es la mejor defensa que tienes. El ritmo circadiano, ese reloj biológico interno que regula cuándo sentimos sueño y cuándo estamos despiertos, funciona mejor cuanto más regular es tu horario de descanso.
Cómo prepara tu cuerpo la transición
La buena noticia es que el cambio de octubre suele llevarse mejor que el de marzo, precisamente porque se gana una hora de sueño en lugar de perderla. Aun así, los expertos en medicina del sueño insisten en que conviene anticiparse: acostarse quince o veinte minutos más tarde cada noche durante los dos o tres días previos ayuda a que el ajuste sea gradual y no un golpe brusco el lunes siguiente.
Otro factor decisivo es la luz. Exponerse a la luz natural nada más levantarse, especialmente durante la primera semana tras el cambio, envía una señal clara al núcleo supraquiasmático —el "reloj maestro" del cerebro— de que ha llegado el momento de despertar. Caminar unos minutos al aire libre o simplemente abrir bien las cortinas puede marcar una diferencia notable en cómo te sientes a media mañana.
Hábitos que marcan la diferencia estos días
Más allá de la exposición a la luz, hay una serie de rutinas sencillas que ayudan a suavizar el impacto del cambio horario en el sueño y que conviene tener presentes durante toda la semana del ajuste. No hace falta aplicarlas todas a la vez: basta con elegir dos o tres y mantenerlas con constancia.
Mantén horarios fijos de comidas y de sueño, incluidos los fines de semana, para no dar señales contradictorias a tu reloj interno.
Evita pantallas al menos treinta minutos antes de acostarte, ya que la luz azul inhibe la producción de melatonina.
Reduce la cafeína a partir de media tarde, especialmente durante los primeros días tras el cambio.
Haz ejercicio moderado, a ser posible al aire libre y en horario de mañana o mediodía, para reforzar la sincronización de tu reloj biológico.
Qué esperar en las próximas semanas
La transición al horario de invierno también trae consigo tardes más cortas y un anochecer más temprano, algo que suele afectar al ánimo de quienes son especialmente sensibles a los cambios estacionales. No es motivo de alarma: se trata de un ajuste que la mayoría de las personas asimila sin mayor complicación en pocos días, siempre que se cuiden los hábitos básicos de descanso.
Lo cierto es que cada octubre este debate se repite, y cada vez son más las voces —incluida la del propio Gobierno español— que plantean acabar con el cambio de hora estacional. Mientras se resuelve esa cuestión, lo más razonable es aprovechar lo que sí está en tu mano: escuchar a tu cuerpo, dormir las horas que necesitas y dar a tu ritmo circadiano el tiempo que pide para reencontrar su compás. Con un poco de anticipación, esta hora de más puede convertirse en lo que promete ser: un pequeño respiro antes de que lleguen los días cortos del invierno.
El verano de 2026 ha sido el más cálido en España en un siglo y medio, según el balance que la Agencia Estatal de Meteorología (AEMET) presentó este lunes en Valencia. Las condiciones veraniegas arrancaron el 17 de mayo y siguen dejándose notar en septiembre.
El dato que mejor resume lo ocurrido es contundente: dos de cada tres días han transcurrido bajo ola de calor, según los registros de AEMET. No es un comentario de ascensor: es una afirmación respaldada por los datos de la agencia.
El portavoz de AEMET, Rubén del Campo, lo resumió así: 'Estamos ante una nueva dimensión del verano, que ha durado cuatro meses y no tres como marca el calendario'. El calor, añadió, empezó pronto y ha sido 'muy intenso y persistente'.
¿Qué ha confirmado AEMET sobre este verano?
AEMET sitúa el arranque de las condiciones veraniegas el 17 de mayo. Desde entonces, el calor ha llegado pronto y no ha dado apenas tregua: la estación se ha estirado hasta bien entrada la segunda mitad de septiembre.
La semana en curso añade un episodio más. Las máximas —los valores más altos del día, que suelen registrarse por la tarde— volverán a quedarse entre 5 y 10 grados por encima de lo normal para estas fechas, y más de 10 grados en zonas de la mitad norte. Será el tercer episodio cálido del mes, según la agencia.
Dos de cada tres días de este verano han transcurrido bajo ola de calor, una cifra que resume por sí sola la magnitud de lo que ha ocurrido.
¿A quién afecta el calor récord y cómo?
El impacto se extiende a toda la población y a varios frentes a la vez. La exposición prolongada al calor eleva el riesgo de golpes de calor y deshidratación, sobre todo entre las personas mayores, quienes conviven con enfermedades crónicas y quienes trabajan al aire libre.
El calor afecta a la salud, al consumo energético y al campo, tal y como recoge el propio balance de la agencia. Los recursos hídricos aparecen también entre los ámbitos señalados, con menos margen para atender el consumo urbano el regadío y los ecosistemas tras cuatro meses de altas temperaturas.
En los hogares, el efecto más visible es el gasto: el uso de ventilación y aire acondicionado se alarga semanas más de lo habitual y se nota en la factura eléctrica. En el campo, la atención se dirige ya a la previsión estacional de otoño.
Por qué este verano marca un cambio de patrón
Lo que cambia no es solo el termómetro, sino el calendario. AEMET habla de una nueva dimensión del verano, una estación que se ha estirado cuatro meses frente a los tres que fija el calendario y que, según su portavoz, empezó antes y ha sido más persistente de lo habitual.
Esa combinación de calor temprano, intenso y duradero explica la cifra de dos días bajo ola de calor de cada tres. En la práctica, se traduce en más jornadas con temperaturas por encima de lo normal y en un verano que se solapa con septiembre, un mes en el que tradicionalmente la actividad escolar y laboral recupera su ritmo.
La previsión estacional presentada junto al balance apunta a un otoño cálido, con temperaturas por encima de lo habitual. Si se confirma, el alivio llegará más tarde de lo habitual y el agua y la energía seguirán bajo presión varias semanas más.
Qué vigilar en los próximos días: si el episodio de esta semana se queda en un aviso más de septiembre o si, como apuntan los datos, el calor se prolonga hasta bien entrado el otoño.
📌 El foco social: las claves
🔎 Qué es lo importante: AEMET confirma el verano más cálido en España en un siglo y medio, con dos de cada tres días bajo ola de calor.
👥 Quiénes son los afectados: Toda la población, con más riesgo para mayores, enfermos crónicos y trabajadores al aire libre.
➡️ Qué consecuencias puede traer: Un otoño cálido, más gasto energético y más presión sobre el agua y el campo.
La aprobación del marcado CE para cirugía cardíaca en adultos recibida por da Vinci 5 hará posible que el sistema quirúrgico desarrollado por Intuitive pueda utilizarse en procedimientos de cardiotomía asistidos por toracoscopia y procedimientos de bypass coronario mínimamente invasivos en los centros que dispongan de esta tecnología.
Este avance permitirá a los equipos quirúrgicos realizar determinados procedimientos a través de pequeñas incisiones, sin necesidad de abrir el esternón, frente a abordajes como la esternotomía, que implica dividir el esternón para abrir el tórax y acceder al corazón.
El sistema da Vinci 5 ofrece una capacidad de computación 10.000 veces superior para futuras innovaciones y soluciones digitales, así como instrumentación inteligente capaz de capturar más de 1.000 puntos de datos por segundo. Esta última se introducirá en España con un conjunto completo de herramientas adecuadas para procedimientos cardíacos, incluidas nuevas soluciones de clase III.
Asimismo, da Vinci 5 incorpora imagen avanzada para mejorar la visualización de vasos y perfusión, y cuenta con un ecosistema digital integrado que acompaña todo el recorrido, desde la planificación preoperatoria hasta la analítica posoperatoria.
“Esta autorización representa nuestro firme compromiso de reintroducir en Europa los procedimientos cardiacos mínimamente invasivos con asistencia robótica. Estamos plenamente alineados con nuestros clientes, y ponemos a su disposición nuevos instrumentos quirúrgicos adecuados para procedimientos cardiacos, así como un ecosistema completo —que incluye programas de formación globales, una infraestructura dedicada y soporte— para que el personal quirúrgico y los equipos asistenciales puedan ofrecer mejores resultados a sus pacientes", señaló Dirk Barten, presidente comercial de Intuitive para Europa.
FORMACIÓN
La cirugía cardiaca con asistencia robótica cuenta con una larga tradición en Europa: los primeros procedimientos con el sistema da Vinci se realizaron en Francia y Alemania en 1998. Sin embargo, aunque esos primeros logros demostraron su potencial clínico, una combinación de limitaciones técnicas y la ausencia de una infraestructura formativa específica llevaron a priorizar su expansión en torno a procedimientos más consolidados.
Al mismo tiempo, Intuitive fue desarrollando un nuevo ecosistema más maduro para acompañar la adopción de la cirugía cardiaca con da Vinci 5 a través de programas de formación a medida, la generación de evidencia clínica y futuros instrumentos y accesorios específicos para procedimientos cardiacos.
Con este ecosistema ya implantado, y la aprobación del marcado CE de da Vinci 5 para cirugía cardiaca, la cirugía cardiaca mínimamente invasiva ya está en condiciones de ampliar su adopción en España y en toda Europa. Tanto es así que, a partir de este mismo año, Intuitive colaborará con un número limitado de centros para establecer programas de referencia que puedan reproducirse en otros hospitales y contribuir a una adopción progresiva y sostenible de esta tecnología.
"El marcado CE para procedimientos cardiacos en adultos con da Vinci 5 es un paso importante en el marco de una iniciativa global más amplia para ayudar a transformar la atención cardiaca", explicó Darla Hutton, vicepresidenta global de cardiaca de Intuitive. "Al combinar 30 años de innovación, formación orientada al trabajo en equipo y un modelo de servicio construido sobre la fiabilidad y la seguridad, confiamos en poder ayudar a los equipos cardiacos a incorporar la cirugía robótica asistida de una manera consistente, sostenible y adaptable a las necesidades de cada centro", concluyó.
Una mujer de 35 años ha fallecido en Málaga cinco días después de ser agredida por su pareja en la vivienda que compartían.
La víctima murió este lunes en el Hospital Regional de la capital malagueña, donde había permanecido ingresada en la UCI desde el pasado miércoles. La agresión se produjo hacia las seis de la tarde de ese mismo día, según los datos difundidos por Emergencias 112 Andalucía.
El suceso ocurrió en la urbanización de Pinares de San Antón, en la barriada malagueña de El Palo. Se trata de una zona residencial situada al este del centro de la ciudad.
¿Qué ha pasado en El Palo?
Fue un aviso al 112 Andalucía el que movilizó a los servicios de emergencia. Desde el teléfono único de atención a emergencias se desplazó a los efectivos sanitarios y policiales hasta la vivienda, donde encontraron a la mujer en estado crítico.
La víctima permaneció cinco días ingresada en la UCI del hospital malagueño. Los médicos no han podido salvar su vida y el fallecimiento se ha confirmado este lunes.
Los servicios policiales han abierto las diligencias habituales en este tipo de sucesos. Los investigadores tratan ahora de reconstruir con exactitud lo ocurrido dentro del domicilio y de aclarar si existían antecedentes previos.
Una llamada al 112 Andalucía dio la voz de alarma; cinco días después, la mujer ha fallecido en el hospital malagueño.
El suceso se enmarca en el conjunto de casos mortales por violencia de género que se registran cada año en España. Cada uno de ellos se incorpora al recuento oficial que mantienen las administraciones.
¿A quién afecta y qué supone este caso?
El fallecimiento se incorpora al recuento oficial de víctimas mortales por violencia de género que mantiene la Delegación del Gobierno contra la Violencia de Género. Ese registro es la referencia que utilizan las administraciones y las asociaciones para dimensionar el problema y ajustar los recursos públicos.
El caso eleva el recuento oficial de víctimas mortales que el organismo dependiente del Ministerio de Igualdad actualiza de forma periódica en su página web.
Más allá de las cifras, cada caso tiene un impacto directo en el entorno de la víctima. Familiares, personas cercanas y vecinos se ven afectados por hechos como el ocurrido en Málaga, y las consecuencias se extienden mucho más allá del suceso.
Qué dicen los protocolos y qué pasos vienen ahora
España cuenta con un sistema específico de protección a las víctimas de violencia de género. Incluye juzgados especializados, unidades de atención en las comisarías y una red de recursos de acogida gestionada por las administraciones.
La investigación de este caso seguirá su curso en los próximos días. La causa puede recaer en un juzgado de violencia sobre la mujer o en un juzgado de instrucción, en función de si existían denuncias previas o medidas de protección activas.
Los protocolos oficiales insisten en la importancia de la prevención. Detectar las señales de riesgo a tiempo y facilitar que las víctimas conozcan los recursos disponibles son dos de los ejes que se repiten en las guías de actuación.
El 016 es el teléfono de atención a las víctimas de violencia de género, disponible las 24 horas del día y todos los días del año. Es gratuito y no deja rastro en la factura del teléfono. En caso de emergencia inmediata, la recomendación es llamar al 112.
El servicio ofrece asesoramiento jurídico, atención psicológica y derivación a los recursos de cada provincia, según la información que facilita la Delegación del Gobierno contra la Violencia de Género.
📌 El foco social: las claves
🔎 Qué es lo importante: Una mujer de 35 años ha muerto en Málaga cinco días después de ser agredida por su pareja.
👥 Quiénes son los afectados: La víctima, su entorno familiar y, en general, las mujeres que sufren violencia de género.
➡️ Qué consecuencias puede traer: El fallecimiento eleva el recuento oficial de víctimas mortales y reabre el debate sobre la prevención.
La multa a influencers en California ya es real: hasta 5.000 dólares por publicación si no declaras que te han pagado.
El gobernador Gavin Newsom ha firmado la ley AB 1130, que le pone dientes a una norma que existía en papel y que se ignoraba con una tranquilidad pasmosa. Antes había obligación de revelar el pago, pero ninguna consecuencia. Ahora hay hasta 5.000 dólares por cada incumplimiento (unos 4.700 euros) y la puerta abierta a un delito menor, según WWWhat's new.
Qué cambia de verdad con la ley AB 1130
La obligación de declarar pagos por publicidad política online ya existía en California, y Texas tiene algo parecido. La diferencia es qué pasa cuando alguien la incumple. Antes: nada. Ahora: la sanción es por publicación, no por campaña. Y eso cambia las cuentas, porque un creador puede firmar docenas de piezas en una sola campaña.
Newsom firmó AB 1130 dentro de un paquete más amplio para blindar las elecciones de California, enmarcado por su oficina como defensa frente a la injerencia del gobierno federal de Trump. La capa política está ahí. El fondo es difícil de discutir: que la publicidad política se identifique como publicidad.
El caso que lo desató: pagos, primarias y cero transparencia
El detonante tiene nombre propio. Tom Steyer pagó a decenas de influencers para que publicaran a favor de su candidatura en las primarias demócratas a gobernador de California, y muchos no reveló los pagos de entrada.
Marc Berman, asambleísta demócrata y patrocinador del proyecto, contó que lo presentó al descubrir 'cierta ambigüedad sobre la ley existente y cómo se aplica'. En la práctica, esa ambigüedad era un agujero del tamaño de un presupuesto de campaña.
El problema no es que la ley sea excesiva, sino que el negocio que vigila está diseñado para que nadie vea quién paga a quién.
Por qué la multa suena a más de lo que se va a cobrar
El problema con casi toda regulación de contenido es el de siempre: la aplicación. ¿Quién detecta que un post de TikTok o Instagram que parece opinión auténtica era publicidad pagada? Prácticamente nadie. Probar el contrato entre un PAC —el comité con el que las campañas mueven dinero en Estados Unidos— y un creador exige una investigación que los reguladores estatales no pueden asumir.
La lógica disuasoria funciona con los creadores grandes, esos que tienen abogados, agencias, y alguien revisando cada contrato. Para los micro-influencers, la ley puede seguir siendo invisible. Y 5.000 dólares suena a mucho hasta que caes en que, para una campaña que mueve millones, es el coste de hacer negocios.
Todo se ha vuelto opaco en la cadena de contratación: los PACs fichan agencias y las agencias fichan creadores a través de plataformas de influencer marketing que difuminan quién paga. Texas, con una norma parecida, ha tramitado hasta ahora un número mínimo de sanciones, y hay 15 estados sin ninguna regulación: si California aprieta, la campaña contrata creadores de otro estado.
Aquí en la redacción lo tenemos claro: el movimiento de California es necesario e insuficiente a la vez. La transparencia es el primer requisito, no el último. Falta un debate serio sobre si hay una categoría de influencia política que debería estar directamente prohibida, como ciertos formatos de publicidad subliminal en televisión, y sobre quién traza esa línea.
El contexto tampoco ayuda. Newsom ha firmado además una orden ejecutiva para estudiar mecanismos de apagado de emergencia de modelos de IA, y el Consejo de Supervisión de Meta ha calificado sus propias reglas de IA de 'fundamentalmente inadecuadas'. Gobiernos y plataformas llevan años respondiendo con parches que llegan un paso por detrás de quien sabe esquivarlas.
Todo cambiará el día que llegue la primera multa a influencers en California, hasta 5.000 dólares por publicación. Hasta entonces, la cifra seguirá siendo más titular que consecuencia real, y ese es el examen de verdad de la ley AB 1130.
El Salseómetro
Nivel de salseo: 5/10. No hay beef entre creadores ni clips borrados a los diez minutos, pero la norma toca directamente el bolsillo de cualquiera que haga publicidad política y en la industria ya se comenta. Fuego lento, de despacho y con abogados de por medio.
📱 El TL;DR (Too Long; Didn't Read)
👤 De quién hablamos: Gavin Newsom, gobernador de California, y los creadores que cobran por publicidad política.
📲 En qué red social ha pasado: TikTok e Instagram, donde se publican los posts pagados que ahora hay que declarar.
🔥 Por qué es viral: porque incumplir ya tiene multa real de hasta 5.000 dólares por cada publicación.
Gary Oldman lo tiene claro: la serie de Harry Potter de HBO Max juega con una ventaja que las películas nunca tuvieron. Y no lo dice un cualquiera, sino el hombre que dio vida a Sirius Black en la gran pantalla.
Lo que Gary Oldman dice de la serie (y por qué pesa tanto)
El actor pasó por el Festival Internacional de Cine de Toronto, donde le preguntaron por la nueva adaptación televisiva de los libros de J.K. Rowling. A sus 68 años y con un Oscar por El instante más oscuro en casa, Oldman define la serie como más satisfactoria que las películas. Palabras mayores viniendo de quien viene.
La razón es de lo más simple: espacio. 'Tuvimos que recortar mucho y, aun así, las películas duraban unas tres horas', explicó. Y remató con la clave: la ficción 'seguirá la obra casi palabra por palabra', algo que, desde el punto de vista del espectador, le parece mucho más satisfactorio.
En el cine, recuerda, 'se sacrificaron muchos detalles de los personajes' para no excederse de las dos horas y media. Con una temporada entera para cada entrega, ese corsé se rompe. Ahí está la diferencia.
Gary Oldman interpretó a Sirius Black en la saga cinematográfica hasta 2011 y, desde entonces, no ha escondido el cariño que le guarda a aquella etapa. Ahora mira al futuro sin nostalgia mal entendida.
De hecho, su mensaje para el equipo de la nueva serie es de apoyo total: les desea 'mucha suerte con el proyecto'. Y sobre lo que vivió él, no tiene dudas: 'Es un fenómeno como el que creo que no volveremos a ver jamás'.
Ninguna película de dos horas y media puede competir con una temporada entera de televisión. El problema nunca fue el reparto: era el reloj.
Por qué el formato televisivo juega a su favor
Hay otro nombre propio en su discurso: Chris Columbus. Oldman recuerda que el director de las dos primeras películas fue quien creó ese mundo y quien eligió al reparto, y subraya la suerte de haber contado con gente que volvía una y otra vez para crecer junto a sus personajes.
Ese es, en el fondo, el listón que la serie tiene que igualar. No compite contra una película suelta, sino contra una década de entregas que marcaron a toda una generación. Y la cita ya está marcada: HBO Max ha fijado el estreno para el 25 de diciembre.
Para el fan de los libros, el argumento de Oldman es música celestial: menos tijera y más páginas. Para el que solo vio el cine, es la promesa de descubrir tramas y personajes que se quedaron fuera. La mayoría de los fans espera algo parecido: fidelidad.
El precedente que conviene mirar antes del estreno
Adaptar una saga literaria a televisión no garantiza nada por sí solo. La historia reciente del sector deja casos de series enormes que se quedaron sin material original y acabaron improvisando el final, y también ejemplos de formatos que aprovecharon cada capítulo para ampliar lo que el cine no pudo contar. Aquí, la ventaja es que los libros ya están escritos y cerrados, y la saga literaria completa lleva años esperando en las librerías a quien quiera releerla antes del estreno.
Las ocho películas se convirtieron en uno de los mayores fenómenos de taquilla de la historia del cine y marcaron a dos generaciones. Cualquier nueva versión carga con esa losa y, al mismo tiempo, con un público ya ganado de antemano. Oldman lo resume mejor que nadie: aquello fue irrepetible.
Eso sí, el aval del Sirius Black original no garantiza nada por sí solo. Lo que hace es subir la expectación: si alguien que vivió aquellos rodajes por dentro dice que esta versión será más satisfactoria, el listón emocional sube un escalón. La respuesta, en pantalla, a partir del 25 de diciembre. Apunta la fecha.
Medidor de hype
Nivel de hype: 8/10. Una franquicia gigantesca, una plataforma con presupuesto de blockbuster y el respaldo de quien fue Sirius Black. La única duda razonable es si la serie estará a la altura de una nostalgia que lleva quince años creciendo (ahí se juega el aprobado).
🎬 Corte final: lo que debes saber
🍿 Te lo resumo: Gary Oldman cree que la serie superará a las películas porque adapta los libros casi palabra por palabra.
⭐ El personaje clave: Gary Oldman, Sirius Black en el cine, avala ahora la nueva adaptación televisiva.
📅 Fechas a tener en cuenta: El estreno de la primera temporada en HBO Max está fijado para el 25 de diciembre.
Furia ya tiene el tráiler de su temporada 2: reparto nuevo y estreno en Max el 9 de octubre.
El Festival de San Sebastián ha sido el escenario elegido para presentar las primeras imágenes de esta segunda entrega. En el avance, varias mujeres aparecen atrapadas en un sistema de mercado donde todo es susceptible de convertirse en espectáculo lucrativo. Su única arma sigue siendo la furia.
La serie creada por Félix Sabroso mantiene el espíritu combativo de la primera temporada, aunque el escenario y las protagonistas sean completamente distintos. El estreno está fijado para el 9 de octubre en Max, con ocho episodios y producción de Producciones Mandarina. Sabroso repite como creador y guionista, esta vez junto a Juan Flahn en la escritura y con Jau Fornés en la dirección.
Qué cambia en la temporada 2: el giro está en las caras
Donde antes estaban Carmen Machi, Candela Peña, Cecilia Roth, Nathalie Poza y Pilar Castro, ahora aparecen Maribel Verdú, Carmen Maura, María León, Cecilia Suárez y Ana Mena. El movimiento es radical y convierte a Furia en algo más cercano a una antología que a una serie convencional.
Clara Sans, Claudia Salas, y Ana Torrent completan el grupo protagonista. Las dos últimas ya formaban parte de la primera entrega —recibieron el Premio Ondas junto al quinteto original— y son el único nexo visible entre ambas tandas. En el reparto secundario aparecen Alberto San Juan, Asier Etxeandia, Jaime Zatarain, Mariona Terés, Pepa Charro o Jorge Clemente.
Ocho episodios. Reparto nuevo. La misma mecha.
Cambiar el reparto entero y que la serie siga teniendo sentido es la prueba definitiva de que la idea pesa más que cualquier cara conocida.
Por qué el cambio de reparto es más lógico de lo que parece
Renovar de arriba abajo un elenco que acumuló premios y elogios exige una confianza enorme en la fórmula. Furia nunca fue una serie sobre sus actrices concretas: fue una serie sobre lo que ocurre cuando juntas a un grupo de mujeres y les das espacio para estallar.
Que Sabroso haya repetido el mecanismo con nombres nuevos dice bastante sobre dónde sitúa la fuerza real de su criatura. Y el nivel del fichaje se mide solo: Maribel Verdú y Carmen Maura no necesitan presentación.
Lo que dicen los números (y lo que se juega Max)
El contexto pesa, y mucho. La primera temporada, estrenada en julio del año pasado, se convirtió en la serie más vista de la plataforma en España desde 2021, solo por detrás de La Casa del Dragón y The Last of Us. La crítica la recibió con los brazos abiertos: The New York Times la calificó de 'brillante, divertida, colorida y sorprendente'. La vara, altísima.
Los premios llegaron detrás. El elenco protagonista se llevó un premio especial del jurado en los Rose d'Or europeos, el Premio Ondas a Mejor interpretación femenina y nominaciones en los Feroz, los Forqué y los Iris. Repetir con caras nuevas después de semejante cosecha es arriesgado, sí, pero también es lo más honesto con el formato.
Max necesita una ficción española capaz de generar conversación cada temporada sin depender de la agenda de nadie, y este planteamiento se lo permite. Si el mecanismo funciona con Verdú y Maura, la serie tiene cuerda para rato. Si no, el experimento habrá durado dos entregas. El 9 de octubre saldremos de dudas. Apunta la fecha.
Medidor de hype
Nivel de hype: 8,5/10. El tráiler confirma un reparto de primer nivel y una plataforma que necesita otro pelotazo español. El único riesgo es la comparación con la primera temporada, y ese morbo también juega a favor.
🍿 El maratón en corto
🎬 Lo importante:Furia presenta en San Sebastián el tráiler de su temporada 2 y llega a Max el 9 de octubre.
📺 A qué suscriptores le interesa: A los usuarios de Max fans de las comedias corales españolas y del talento de Verdú y Maura.
📅 Cuándo tendremos más novedades: El 9 de octubre, con los ocho episodios disponibles en el catálogo.
Con la calabaza en su mejor momento, toca sacar la cuchara: estas cremas de calabaza son puro otoño.
Cada año por estas fechas, la calabaza de otoño llega al mercado en en su mejor versión y los platos de cuchara brillan con luz propia. Aquí va una selección de ocho recetas para lucirse sin complicarse: desde la más clásica y reconfortante hasta las que juegan con el dulzor de la sidra, el Oporto o la leche de coco. Todas se disfrutan con pan.
Las ocho cremas de calabaza, una a una
1. Crema anisada de calabaza asada, zanahoria y patata
El anís estrellado es el golpe de gracia. La calabaza se asa 30 minutos a 190 ºC en papillote (envuelta en papel de aluminio), con una estrella de anís dentro, y luego se cuece con patata, zanahoria, un cuarto de hinojo y 600 ml de caldo. Se tritura, se pasa por el chino, se añade nata y se corona con pollo y cebolla frita. Dificultad media, una hora.
2. Crema de calabaza casera, la receta básica
La receta de toda la vida, y la que conviene tener dominada. Se dora la calabaza troceada en la olla tapada, se reserva, se pochan a fuego lento puerro, cebolla y ajo, se devuelve todo con comino, cúrcuma y pimentón, se cubre con un litro de caldo y se cuece 20 minutos. Se bate con 200 ml de nata y se sirve con emmental, nueces o feta. Admite mil variantes.
3. Crema de calabaza y queso
Cremosa y aterciopelada gracias al queso crema. Se pochan cebolla y tres dientes de ajo, se rehoga la calabaza (700 g) cinco minutos, se suma comino y nuez moscada, 500 ml de caldo y 20 minutos de cocción. Fuera del fuego se tritura, se incorporan 200 g de queso crema y se da un último hervor. Se remata con queso azul y semillas variadas.
4. Crema de calabaza a la sidra con rúcula y avellanas
Aquí el punto dulzón lo pone la sidra. Se pocha cebolla dulce con jengibre, se añaden 700 g de calabaza y un nabo o patata, se sazona con cúrcuma y comino, se cubre con 350 ml de sidra y caldo y se cuece 20 minutos con una hoja de laurel. El contraste llega con avellanas tostadas y brotes de rúcula. Para cuatro o seis.
La calabaza es generosa: admite especias, dulzor y crujientes sin perder su sabor, y siempre sale bien.
5. Capuchino de calabaza y leche de coco
Un trampantojo resultón y ligerísimo para cenar. Se cuece medio kilo de calabaza, se tritura con 150 ml de leche de coco hasta que quede esponjosa y se corona con el resto de la leche montada con varillas, como la espuma de un capuchino. Se sirve caliente, en taza, y está lista en menos de media hora.
6. Chupitos de crema de calabaza con brochetas de pulpo
Para aperitivos que dejan a todos hablando. Se asan la calabaza y dos patatas, se pocha cebolla con hinojo y se tritura todo con un poco de nata. El pulpo cocido se saltea con pimentón de la Vera, se corta en rodajas y se ensarta en brochetas sobre los vasitos de crema. Espectacular como entrante.
7. Crema de calabaza con queso cottage, sésamo y reducción de Oporto
La versión más elegante de la lista. La cebolla se confita a la mirepoix (corte fino en daditos) con mantequilla y aceite, se añade un kilo de calabaza con nuez moscada y se tritura. Aparte se reduce el Oporto con canela y pieles de naranja y limón. Se sirve con una quenelle (porción ovalada hecha con dos cucharas) de queso cottage, hilos de reducción y sésamo tostado. Fría o caliente, como prefieras.
8. Crema de calabaza con curry y lentejas
Otra de nuestras favoritas: calabaza, curry y lentejas. El curry aporta el punto especiado y las lentejas, ese extra de cuerpo que pide el fresco de octubre. Es la más contundente de la lista y funciona como plato único. Corona con un hilo de aceite de oliva en crudo y pan de calidad, y cena resuelta.
Trucos para que la crema de calabaza salga redonda
El primer consejo está en el horno: asar la calabaza en papillote concentra su dulzor y evita que la crema quede aguada. La segunda clave son las especias: comino, cúrcuma, nuez moscada o un toque de pimentón picante transforman una crema sosa en un plato con carácter.
Y el tercer truco, el que de verdad marca la diferencia, es el crujiente: cebolla frita, semillas tostadas, avellanas picadas, picatostes o unos tropezones de pollo. Triturar bien, ajustar de sal, y coronar justo antes de servir.
Si te sobra, aguanta un par de días en la nevera en un recipiente bien cerrado y también se puede congelar en raciones. Eso sí, la nata se añade al final, al descongelar. Y ojo: la calabaza manda, así que consulta precio y variedad en tu mercado o supermercado habitual, porque cambian según la temporada.
🍽️ La ficha de la receta
🍴 Plato: Cremas y purés de calabaza en ocho versiones, dulces y saladas.
👥 Raciones: Cuatro por receta, y dos en el capuchino de coco.
⏱️ Tiempo: Entre 20 y 60 minutos según la versión elegida.
📊 Dificultad: Fácil, con la crema anisada en un punto medio.
Prime Video suelta el primer avance de Apocalipsis Z: Nuevo mundo, la secuela del gran fenómeno español de la plataforma en 2024.
Así arranca la secuela: Canarias, virus TSJ y una misión casi suicida
El avance y las primeras imágenes ya están fuera y confirman lo que muchos daban por hecho: Carles Torrens vuelve a ponerse detrás de la cámara. El guion es otra vez de Ángel Agudo y la producción corre a cargo de Nostromo Pictures, con Núria Valls y Adrián Guerra como productores ejecutivos.
Ahora el escenario cambia por completo. La acción se traslada a unas Islas Canarias convertidas en el último refugio de Europa tras el brote del virus TSJ. Eso sí, el universo sigue bebiendo de la obra de Manel Loureiro, con una historia más ambiciosa y coral que la primera.
Todo arranca con una misión especial que parte hacia la península en busca de suministros vitales. Roberto, al que da vida Carlos Alcaide, se une al equipo con intenciones bastante dudosas. Lo que empieza como una operación de logística acaba en una carrera desesperada entre hordas de infectados y lealtades divididas.
Y sobrevuela la pregunta de siempre: ¿salvarse uno mismo o arriesgarlo todo por lo poco que queda de humanidad? Pura supervivencia.
Las secuelas que de verdad funcionan no repiten el tablero: lo cambian, suben la apuesta y obligan al espectador a empezar de cero.
Quién vuelve, quién se queda fuera y qué cambia en el reparto
Junto a Carlos Alcaide aparecen Julia Martínez, Mónica López, Tamara Casellas , Santiago Vaca Narvaja, Axel Medrano, Pedro Hernández, Javier Godino, Ujin Moreno y Mario Mayo. Ahí es nada.
Y hay regresos que van a hacer saltar a los fans de la primera entrega: José María Yazpik, Berta Vázquez y Pedrito recuperan a Pritchenko, Lucía y Lúculo. Tres nombres que conectan la nueva historia directamente con lo que ya vimos.
Quien no aparece en el reparto confirmado es Francisco Ortiz, protagonista del primer filme. Su ausencia no ha sido explicada oficialmente, así que toca esperar. De momento, silencio absoluto.
Por qué el hype de esta secuela está más que justificado
Aquí está el detalle que lo explica todo: Apocalipsis Z: El principio del fin fue la segunda película original internacional más vista de Prime Video en 2024, solo por detrás de Culpa tuya. Traducido: la primera entrega se metió en la conversación global sin necesitar un presupuesto de superproducción.
Eso pone el listón altísimo. Y también marca el riesgo. Cuando una secuela cambia de protagonista y de escenario, el público no perdona una repetición descafeinada: o sube el nivel o se queda a mitad de camino. La apuesta aquí es clara, más coral, más ambiciosa y con un conflicto moral en el centro.
Creo que el hype está justificado. No por el marketing, sino porque lo que hemos visto apunta a algo más grande que la primera. Y porque el regreso de Torrens garantiza continuidad de tono y de estilo, algo que en una secuela vale oro.
El siguiente hito ya tiene fecha: el estreno está fijado para el 30 de octubre. Ese día la película llega en más de 240 países y territorios como parte de la suscripción Prime a través de Prime Video y se convierte en uno de los grandes lanzamientos de la plataforma este 2026. Apunta la fecha.
Medidor de hype
Nivel de hype: 8/10. La secuela de una de las películas más vistas de la plataforma en 2024, con el mismo director y el mismo guionista, merece casi todo. Lo único que frena la nota es la ausencia de su protagonista original (hablamos tras el estreno).
🎬 Corte final: lo que debes saber
🍿 Te lo resumo: Prime Video ya ha presentado el primer avance de la secuela post-apocalíptica inspirada en la obra de Manel Loureiro.
⭐ El personaje clave: Carlos Alcaide interpreta a Roberto, el nuevo fichaje del equipo con intenciones poco claras.
📅 Fechas a tener en cuenta: El estreno en Prime Video está fijado para el 30 de octubre.
Ciro tendrá que enfrentarse a las preguntas de Julieta después de que ella descubra una importante cantidad de dinero escondida y compruebe, además, que el joven se ha comprado un reloj de precio muy elevado. Mientras Julieta intenta averiguar de dónde procede ese dinero, otras tramas avanzarán en paralelo en 'La Promesa'.
Jacobo tendrá que explicar a Martina y Adriano por qué asegura que no puede regresar a la casa de su familia, aunque su relato generará nuevas dudas. Pía, por su parte, aceptará finalmente ser la madrina de Curro, una decisión que provocará comentarios entre el servicio cuando se conozca la noticia.
El próximo capítulo de ‘La Promesa’ también mostrará a Ángela colaborando con Julieta en las clases del hangar, mientras María Fernández y Carlo alcanzarán un acuerdo sobre Janita. Al mismo tiempo, Teresa estará cerca de regresar y Tomasa necesitará que Petra continúe como ama de llaves hasta la boda. Para conseguirlo, Julio tratará de influir en Máximo.
‘La Promesa’ pone el foco en el dinero que esconde Ciro
‘La Promesa’ pone el foco en el dinero que esconde Ciro - La Promesa en X
La principal incógnita del capítulo estará relacionada con Ciro. Julieta encontrará motivos suficientes para sospechar después de descubrir que el joven había escondido dinero en un mueble que su esposa nunca utiliza. A esa situación se añadirá otro detalle que llamará especialmente su atención: Ciro se habrá comprado un reloj cuyo precio resulta demasiado elevado para pasar inadvertido.
Julieta no comprenderá de dónde ha salido esa cantidad de dinero y buscará respuestas. Su siguiente paso será hablar con Manuel para preguntarle si Ciro recibe algún pago adicional procedente de la empresa. La respuesta que obtendrá no resolverá sus dudas. Ciro defenderá que sus finanzas son un asunto personal, una explicación que no conseguirá tranquilizarla.
La situación añadirá una nueva fuente de tensión a la trama de ‘La Promesa’. Julieta ya ha encontrado el dinero y el reloj, pero todavía no conoce el origen de ambos. La incógnita quedará abierta mientras intenta determinar si existe alguna relación entre esos ingresos y la actividad de Ciro.
El misterio económico se sumará así a las diferentes situaciones que están alterando la vida en el palacio. Mientras Julieta busca una explicación, Ciro tratará de mantener sus asuntos financieros al margen de las preguntas de los demás.
Jacobo tendrá que explicar por qué no vuelve a casa
Otra de las tramas que avanzará en ‘La Promesa’ será la relacionada con Jacobo. Martina y Adriano querrán saber por qué el joven asegura que no puede regresar a la casa de su familia. Después de haber reconocido que mintió sobre su situación, Jacobo tendrá que ofrecer una explicación que permita entender qué está ocurriendo realmente.
Sin embargo, la historia que contará será tan rocambolesca que Martina y Adriano no estarán convencidos de que todo lo que les cuenta sea cierto. Las dudas sobre Jacobo continuarán creciendo después de los acontecimientos anteriores, cuando su comportamiento y su propuesta dejaron a ambos sin saber qué se escondía detrás de sus decisiones.
La conversación será importante porque permitirá comprobar hasta qué punto Martina y Adriano confían en la versión de Jacobo. El joven tendrá que enfrentarse directamente a sus preguntas y justificar una situación que ya ha provocado demasiadas sospechas. La trama de Jacobo se mantendrá así abierta en el nuevo capítulo de ‘La Promesa’, mientras Martina y Adriano intentan descubrir si finalmente conocen toda la verdad sobre su situación familiar.
Pía será la madrina de Curro y la noticia correrá por el servicio
Pía será la madrina de Curro y la noticia correrá por el servicio - La Promesa en X
La decisión de Curro también tendrá consecuencias. Pía aceptará ser su madrina, aunque la joven no se sentirá merecedora de ocupar ese lugar debido al secreto que mantiene. La elección llegará después de que Curro le dejara claro que, si quería convertirse en su madrina, tendría que pedírselo ella misma.
Finalmente, será Pía quien ocupe ese puesto y acompañe a Curro al altar. Él se lo comunicará también a Leocadia, confirmando que la decisión ya está tomada. La noticia no tardará en extenderse por el servicio y provocará las correspondientes habladurías. La situación será especialmente relevante porque Leocadia había estado vinculada a los planes relacionados con la boda.
La elección de Pía modificará ese escenario y obligará a la señora de Figueroa a asumir que finalmente no será ella quien tenga ese papel. En ‘La Promesa’, la boda continúa generando movimientos entre los personajes y la elección de Pía como madrina añadirá un nuevo motivo de conversación entre quienes trabajan en el palacio.
Ángela ayudará a Julieta en las clases del hangar
Las clases del hangar también tendrán novedades. Ángela aceptará colaborar con Julieta y aportará conocimientos de derecho a los alumnos. Su participación permitirá que el proyecto continúe avanzando con una nueva ayuda. Esta incorporación se producirá mientras Ángela atraviesa sus propias dudas relacionadas con la boda. La joven ya había comenzado a replantearse quién quería que la acompañara al altar, mientras Máximo intentaba acercarse a ella mediante una estrategia cuidadosamente preparada.
El plan de Máximo había incluido incluso un colgante presentado como si tuviera un vínculo familiar. Sin embargo, el objeto era en realidad una joya recién comprada. Leocadia advirtió a Máximo de las consecuencias de romper el pacto que ambos mantenían, pero él decidió continuar sin contar con su ayuda. La evolución de Ángela será, por tanto, otra de las cuestiones que quedarán abiertas en ‘La Promesa’. Su participación en las clases de Julieta coincidirá con los cambios que se están produciendo alrededor de su boda.
Manuel y Julieta avanzarán mientras Petra afronta nuevas dificultades
La relación entre Manuel y Julieta tendrá un nuevo capítulo después del beso que ambos protagonizaron. Las clases han contribuido a acercarlos y la colaboración de Ángela en el hangar dará continuidad a esa línea argumental.
Por otro lado, María Fernández y Carlo conseguirán alcanzar un acuerdo cordial relacionado con el cuidado de Janita. La situación llegará después de que ambos reconocieran por separado que nunca estuvieron enamorados. María se lo había explicado a Curro, mientras Carlo había admitido lo mismo ante Pía.
Petra también afrontará un momento complicado. Cristóbal reunirá a Petra y a Teresa porque tiene algo importante que comunicarles. La situación de Petra se ha deteriorado después de recibir duras críticas de Cristóbal y comprobar que sus compañeros están en su contra. Teresa está a punto de regresar, pero Tomasa necesita que Petra permanezca como ama de llaves hasta que se celebre la boda. Julio intentará manipular a Máximo para que sea él quien sugiera a Alonso mantener a Petra en ese puesto durante ese periodo.
El episodio del martes de ‘La Promesa’ reunirá así varias incógnitas que quedaron planteadas anteriormente. Julieta seguirá buscando una explicación para el dinero y el reloj de Ciro, Martina y Adriano pondrán en duda el relato de Jacobo, y Pía tendrá que asumir las consecuencias de convertirse en la madrina de Curro. Además, Ángela colaborará con Julieta, María y Carlo organizarán el cuidado de Janita y Petra quedará pendiente de lo que Cristóbal tenga que comunicarle junto a Teresa. En paralelo, Máximo continuará afrontando las consecuencias de sus decisiones.
Seis puntos en todo el año. Ese es el balance de Carlos Sainz en su primer curso con Williams y Bakú es la última bala que el equipo de Grove tiene en la recámara para darle la vuelta.
Seis puntos y una normativa que se le ha atragantado al FW48
Cuando Carlos Sainz firmó por Williams lo hizo convencido de que era el proyecto adecuado para el cambio de era que arrancó en la Fórmula 1 en 2026. Un año después, el diagnóstico es otro: el equipo británico no ha cumplido las expectativas en su primer curso con la nueva reglamentación y pelear por entrar en los puntos se ha convertido en una gimnasia agotadora. Solo seis puntos en todo el año, uno más que Albon, cuando la temporada pasada Williams era la referencia de la zona media.
El calendario no da tregua. El GP de Azerbaiyán, este fin de semana en Bakú, llega con el equipo obligado a moverse: Williams introduce en el FW48 todas las novedades que tenía guardadas, un paquete con el que espera reconducir una temporada que se le ha ido de las manos y dejar una base sólida de cara a 2027. No es una evolución menor de alerón ni un detalle estético. Es el paquete grande del año, el que decide si el invierno se trabaja sobre datos reales o sobre promesas.
Los 30 kilos que pesan más que cualquier alerón
La gran apuesta es la reducción de peso, el lastre que ha arrastrado el monoplaza durante todo el curso. El FW48 va 30 kilos por encima del límite reglamentario y con el nuevo chasis el equipo espera recortar al menos medio segundo por vuelta. No es un detalle menor: el exceso de kilos castiga la velocidad punta, y la aceleración —pese a llevar motor Mercedes—, dispara el consumo de gasolina y cambia el comportamiento en las curvas. Toca todos los palos a la vez.
En un circuito de calle como Bakú, donde los muros perdonan poco y las rectas son kilométricas, medio segundo no es una estadística bonita: es la diferencia entre pasar a la Q2 o quedarse mirando desde el garaje, entre pelear un punto o quedarse a las puertas. Y con seis puntos en el casillero, cada décima cuenta el doble.
Un chasis nuevo no arregla una temporada entera, pero sí decide si el próximo curso se empieza desde cero o desde la mitad.
La otra revolución está en la fábrica, no en la pista
El segundo cambio no se ve en la tele. Según recoge Mundo Deportivo a partir de la información de la prensa especializada italiana, el equipo de Grove ha remodelado por completo su metodología de trabajo para ser más rápido a la hora de introducir mejoras y no perder comba carrera a carrera como le ha pasado este año. Un rediseño interno que conocían solo siete personas del área de diseño y doce de producción.
Ahí está la trampa de todo esto. Una actualización que llega tarde ya no vale para nada, porque el coche del año siguiente lleva meses en la mesa de dibujo. Si Williams consigue comprimir esos tiempos de reacción, el efecto no se verá solo en Bakú, sino en cada fin de semana que queda de campeonato.
Por qué Bakú pesa tanto en el futuro de Sainz
La comparación con el curso pasado es obligada. De referencia de la zona media a pelear por no descolgarse: ese hundimiento explica por qué el equipo ha concentrado todo su desarrollo en un solo paquete. Es un patrón conocido en la parrilla. Cuando una escudería juega la carta de la gran actualización se juega dos cosas a la vez, el presente y la credibilidad de su propia hoja de ruta.
El madrileño Carlos Sainz tiene contrato, discurso de proyecto a medio plazo y un jefe de equipo, James Vowles, que lleva meses vendiendo paciencia. Lo que no tiene son puntos: seis en todo el año. Bakú no cierra ni abre nada por sí solo, pero sí contesta a la pregunta que ronda el paddock desde hace semanas: ¿este Williams arrastra un problema de kilos o un problema de concepto? El domingo, veredicto.
El chisme en 3 claves (TL;DR)
👀 Qué ha pasado: Williams concentra en el FW48 todas las novedades del año y las estrena este fin de semana en Bakú.
🔥 Por qué arde: Sainz suma seis puntos en todo el curso y el coche arrastra 30 kilos de más.
📲 Lo que viene: El GP de Azerbaiyán, primer examen real del paquete con el que el equipo espera salvar 2026.
Cinco minutos de retraso, el Real Madrid saliendo tarde al segundo tiempo del derbi y el acta del árbitro dejándolo por escrito. LaLiga podría sancionar al club blanco, aunque el reglamento tiene un camino bastante más suave antes de llegar a la multa. Todo depende de cuántas veces haya pasado ya.
Lo que el árbitro dejó escrito en el acta
El colegiado Miguel Ángel Ortiz Arias recogió en el acta del derbi, además de las amonestaciones y expulsiones previas al descanso, un detalle que ha pasado medio desapercibido: el segundo tiempo empezó cinco minutos después del horario previsto. La redacción arbitral no deja lugar a dudas sobre a quién señala. 'El segundo periodo de juego comenzó con cinco minutos de demora con respecto al horario establecido, debido a que el equipo visitante retardó su salida al terreno de juego'.
El equipo visitante era el Real Madrid, así que el escrito apunta al vestuario blanco. El derbi se jugó en el Metropolitano y, según el relato del acta, no hay ninguna incidencia recogida que justifique la demora: ni lesión, ni problema en los vestuarios, ni indicación del delegado de campo. Cinco minutos sin explicación apuntada son justo lo que convierte el detalle en asunto disciplinario.
A partir de aquí entran LaLiga y el Comité de Disciplina de la RFEF, que es quien decide. La denuncia en acta abre la puerta a un expediente sancionador, pero ni mucho menos lo cierra: el club puede alegar y el órgano valorará si hubo justificación o si fue un descuido puntual.
El artículo 89: de la multa al banquillo
Aquí el asunto deja de ser anécdota. El artículo 89 del reglamento, el que regula la comparecencia tardía a un partido que no impide su disputa, contempla una multa de hasta 3.000 euros para el club. Y añade dos matices que conviene leer despacio: la primera de las infracciones previstas puede llevar aparejada la suspensión o inhabilitación de los responsables directos por un tiempo de hasta dos meses, y la segunda ya se considera una actuación no correcta del entrenador titular, con expulsión y suspensión de uno a tres partidos. Ese último escalón es el que señala, en la información de Mundo Deportivo, al técnico blanco, José Mourinho.
La letra pequeña importa porque lo que recoge el acta encaja de forma expresa en el supuesto: no habla de un retraso en la llegada al estadio, sino de la salida al terreno de juego en el segundo periodo. Ahí no hay margen de interpretación reglamentaria.
Cinco minutos no cambian un resultado, pero sí la foto que un club proyecta cuando le toca cumplir el protocolo.
Eso sí, la lógica del Comité de Disciplina suele ser más paciente que el ruido de las portadas. Según apunta Mundo Deportivo, lo habitual en las temporadas anteriores es que estos casos queden en una advertencia sin multa. El castigo económico y la sanción al entrenador entran cuando hay reincidencia, en torno a tres episodios. El Real Madrid apunta a aviso.
Por qué el aviso también deja huella
Un retraso de cinco minutos no mueve clasificaciones ni cambia el signo de un derbi, y por eso es tentador archivarlo como una tontería de cronómetro. Pero la categoría de la infracción no depende del daño deportivo, sino del cumplimiento de un protocolo que sostiene la producción televisiva, los horarios, y la rutina del propio árbitro. Cuando ese protocolo se incumple y queda en acta, el club asume el coste reputacional aunque se libre de la multa.
La comparación interesante no es con otros derbis, sino con el resto de la temporada. Los retrasos en la reanudación son un clásico de los segundos tiempos eternos, y el reglamento funciona ahí como memoria acumulativa: cada aviso cuenta para la próxima vez. Un club que arrastra advertencias entra en el siguiente episodio con menos margen, y ese es el peso real del expediente que ahora se abre.
Toca esperar a la decisión del Comité de Disciplina de la RFEF, que se conocerá en los próximos días y marcará el tono de la temporada en este tipo de expedientes. Si queda en advertencia, la historia se apaga en una línea de acta y unos cuantos memes. Si el órgano aprieta, el debate se traslada al banquillo y la conversación deja de ir de cronómetro. Por ahora, cinco minutos y una frase.
El chisme en 3 claves (TL;DR)
👀 Qué ha pasado: El acta del derbi recoge que el Real Madrid retrasó cinco minutos la salida al campo en el segundo tiempo.
🔥 Por qué arde: LaLiga puede abrir expediente y el reglamento contempla multa e incluso sanción al entrenador.
📲 Lo que viene: La decisión del Comité de Disciplina de la RFEF, que lo habitual es que quede en una advertencia.
La ruptura de AuronPlay y Sara Ismael ha explotado meses después de terminar, y el detonante señalado es el pádel.
Salseo-O-Meter
Nivel de salseo: 8/10. Dos vídeos cruzados, un directo de 22 minutos y una retahíla de deportes convertida en meme nacional. No hay boda ni bautizo de por medio, pero el timeline tiene material para días.
La versión de ella: dos años viviendo la vida de otro
Sara Ismael publicó hace unos días en Instagram un vídeo explicando por qué lo suyo terminó el pasado mes de junio tras dos años de relación. AuronPlay, Raúl Álvarez Genes para el DNI, suma más de treinta millones de suscriptores en YouTube; ella viene del fútbol, pasó por el Barça B y el Zaragoza y jugó la Queens League. Dos mundos conocidos, una vida privada y cero filtros.
El primer titular lo dio ella: 'Mi primer error fue dejar toda mi vida para adaptarme a otra vida'. Reconoció que él le montó un setup para intentar replicar su rutina, pero zanjó el asunto con un 'no es la mía'. Y añadió el contexto que lo cambia todo: 'Antes de dejar la relación ya nos habíamos sentado varias veces y él era consciente de que había uno o varios problemas'.
Después llegó la parte incómoda. Según su relato, dos meses antes de romper ya se sentía muy mal y decidió pedir contacto cero. Necesitaba distancia y él mantuvo el contacto igualmente, algo que ella contó entre lágrimas y que él después admitió en directo.
También salió a desmentir lo que llevaba semanas circulando: una foto inexistente que estaba hecha con IA. Según ella, alguien la usó para colocar a una supuesta tercera persona en la historia, algo que niega de forma tajante. Su cierre fue una pregunta directa a cámara: si su objetivo hubiera sido aprovecharse de la fama de él, dice, seguiría ahí.
El problema nunca fue el pádel. Fueron dos personas intentando encajar en la vida del otro sin decirlo a tiempo.
La réplica de él: un directo de 22 minutos y un grito a cámara
AuronPlay contestó en su canal de Twitch con un directo de 22 minutos. Su tesis: no eran compatibles en estilo de vida. 'A mí no me gusta hacer cosas todo el día, lo siento. Sara es una persona muy activa', arrancó en tono calmado, antes de pasar al histrionismo de siempre.
Y entonces llegó el momento que hoy está en todos los móviles: 'Por la mañana, pádel, rugby, vóley. ¿Comemos? Paseo en la montaña, fútbol, vóley, pádel', recitó a gritos. 'Yo lo siento, pero no', bajó la voz. Y la volvió a subir: '¡Y para cenar, pádel!'. El recorte lleva días circulando por TikTok y X, con remixes incluidos.
En ese mismo directo reconoció que él llevó peor la ruptura y que, según su versión, también renunció a proyectos importantes por ella. Uno de ellos fue La Velada del Año: aseguró que no subió al ring porque Sara le habría amenazado con dejarlo si lo hacía.
La respuesta de ella llegó en un comentario en el canal de Javi Hoyos, que se hizo eco del asunto. 'Lo único que le dije fue que me costaba gestionar todo el tema de la fama y era un problema que tenía yo', escribió. Y remató: 'Esta ya será la VII Velada, y si no quiso pelear durante todo este tiempo con la de oportunidades que ha tenido, a lo mejor no es por mí'.
En ese mismo comentario recordó que cuando lo conoció estaba opositando a bombera y que, a falta de un mes para el examen, él le dijo que no lo veía normal. También dejó el fútbol y Barcelona para irse a vivir con él, a Andorra. Ese intercambio de renuncias es exactamente lo que ninguna de las dos versiones coloca en el mismo sitio.
El patrón AuronPlay: del sofá a La Velada sin pasar por el pádel
Conviene mirar el precedente, porque es idéntico en la forma. La ruptura con Gemita ya dejó zascas, comunicados y una supuesta infidelidad que acabó alimentando a decenas de canales de reacción. El patrón se repite una y otra vez: la vida privada entra en el directo y sale convertida en clip, y el clip no entiende de matices. Eso no convierte a nadie en culpable. Convierte el conflicto en contenido, que es justo lo que este ecosistema paga mejor que la calma.
Tampoco parece casual que todo llegue meses después del final. Cuando la relación ya está cerrada, cualquier vídeo se transforma en la primera piedra de una trilogía: la réplica, la contrarréplica y el directo-resumen con audiencia de récord. Si la séptima Velada acaba confirmándose, la ausencia de él tendrá una excusa argumentada y un chat dispuesto a recordárselo cada minuto. Ahí se sabrá si esto era un desahogo o el primer capítulo de algo más largo.
El chisme en 3 claves (TL;DR)
👀 ¿Quiénes son los protagonistas? AuronPlay, el streamer de Badalona con más de 30 millones de suscriptores, y Sara Ismael, exfutbolista y creadora de contenido.
🔥 ¿Cuál es el drama? Una ruptura de junio que ambos han contado en público con versiones que no encajan entre sí.
📲 ¿Por qué todo internet habla de esto? Porque el grito de '¡y para cenar, pádel!' ya es meme fijo en TikTok y X.
Quitar pelos de mascota de la alfombra y del sofá se ha convertido en mi cuesta de enero particular. Y no, no vale solo con pasar la aspiradora un domingo por la mañana y santiguarse. Después de probar de todo, y de cargarme un cojín por frotar demasiado fuerte, me quedo con un puñado de métodos que funcionan de verdad y respetan las telas.
Por qué el pelo se agarra a la tela como si tuviera pegamento
La clave está en la electricidad estática: las fibras acumulan carga y atraen cada pelo que flota en el ambiente. Cuanto más frotas en seco, más se agarra. Suena a física de instituto, pero es exactamente lo que pasa en tu salón cada tarde.
Antes de sacar el arsenal, ventila. Abre ventanas y puertas para renovar el aire y que el polvo no se redistribuya por toda la casa. Y si tu perro o tu gato suelta pelo a mansalva, cepíllalo fuera o en una zona fácil de barrer: la mitad del pelo se queda en el cepillo y no en el sofá.
Con el espacio preparado, toca aspiradora. En sofás y cojines, la boquilla de tapicería se adhiere mejor a la tela y levanta el pelo atrapado. En alfombras, el cabezal motorizado marca la diferencia: pasadas lentas, en dos direcciones, para que las fibras se abran y suelten lo que guardan dentro.
Aquí entra mi truco favorito y el más barato de todos: un guante de goma ligeramente humedecido. Pasas la mano en una sola dirección y el pelo se agrupa en bolitas que se retiran sin esfuerzo. Vale también una esponja húmeda para tapicerías delicadas y, en alfombras, una escoba de goma o un squeegee arrastran el pelo incluso donde el aspirador no llega.
De nada sirve frotar más fuerte: si el pelo está pegado por estática, solo lo estás empujando hacia dentro de la fibra.
El spray casero que suelta el pelo sin mojar el sofá
Si el pelo sigue agarrado, hay una solución que casi nadie usa y que a mí me cambió la vida: un spray antiestático casero. Mezcla agua con un poco de suavizante de telas y, si quieres, unas gotas de alcohol. Rocías una bruma ligera, esperas un momento y aspiras. El pelo se desprende casi solo y sin frotar.
Ojo con la cantidad. No hablamos de empapar la tela, sino de una niebla fina: si el sofá queda húmedo, estás trabajando en contra. En rincones, esquinas y bordes, la cinta adhesiva o un rodillo quitapelusas resuelven en segundos lo que la aspiradora no alcanza.
En alfombras resistentes, una piedra pómez suave ayuda a desprender el pelo más pegado, siempre con movimientos ligeros y sin apretar. Y el cepillo de goma de la mascota también funciona sobre la alfombra. Es el mismo principio con otra herramienta.
Ya me contarás.
Lo que marca la diferencia es la rutina, no el truco
He probado mil inventos y me quedo con lo aburrido: la constancia. En las zonas de más tránsito, repetir la limpieza una o dos veces por semana mantiene la casa a raya sin dramas. Fundas lavables en el sofá, lavadas a menudo, y si las secas en secadora, mete pelotas de lana: reducen la estática y atrapan parte del pelo suelto.
La prevención no es vender humo. Ventilar, cepillar al animal con regularidad y mantener esa rutina semanal hace más que cualquier gadget milagroso. El año pasado me gasté cuarenta euros en un rodillo eléctrico que acabó en un cajón; la escoba de goma de ocho euros sigue en el armario, a mano.
Así de simple.
🧠 Para soltarlo en la cena
La estática pega el pelo; el suavizante diluido lo suelta.
Con las herramientas adecuadas, y sin frotar como si no hubiera mañana, quitar pelos de mascota deja de ser una batalla perdida. Tu sofá, tu alfombra y tus alergias lo agradecen.
Quevedo no se mueve: sigue en el número 1 de España con 'El Baifo' y firma un doblete en singles.
Hay un nombre que aparece dos veces en el podio de singles, y es el de siempre: Quevedo firma un doblete en el top 3 con 'La Graciosa', junto a Elvis Crespo, y 'Nueva Línea'. Por delante de las dos aguanta el muro que nadie derriba: 'Bby Wow', de Karol G, rusowsky y Judeline, que conserva el número 1.
El doblete de Quevedo y un podio que no se mueve ni un milímetro
Repetir el top 3 tal cual ya es noticia. Las tres primeras plazas de la lista de singles son calcadas a las de la semana anterior, y eso significa algo muy concreto: los tres temas llevan semanas sonando y no se han comido entre ellas. Y en un mercado a velocidad de scroll, eso tiene mérito.
Y ojo, porque el canario juega en varias mesas a la vez. 'El Baifo' sigue en lo más alto de España mientras sus singles ocupan dos de las tres plazas del podio, una foto que a su equipo le encanta: disco arriba y dos canciones peleando por el trono. Partido perfecto.
La lista entra en modo urbano: del trap de JC Reyes al bouyon de L0rna
Si el podio está quieto, del 15 para abajo la lista es un hervidero. Todas las entradas de esta semana son urbanas, con el rap, el trap, el reggaeton, y los derivados repartiendo carnés. La primera novedad asoma en el puesto 15: 'Si me quieres…', de JC Reyes y Myke Towers, un tema que junta el trap de Reyes con el rap de Towers. Apunta los nombres.
Pero la que viene fuerte de verdad es L0rna. L0rna firma la irrupción de la semana en el puesto 29 con 'Golfas de verdad', un tema de bouyon, el ritmo caribeño que aquí suena tan raro como pegadizo. Vaya semanita. Ya ronda el top 15 en Spotify España, así que lo extraño sería no verla más arriba la próxima semana.
La lista española no premia a quien canta mejor, premia a quien consigue sonar en todos los móviles a la vez.
Más abajo, la sesión 'Red Bull Espiral #06' entra en el 44 con un hip-hop oscuro firmado por Disobey, 8Belial, YYY891 y compañía. Natos y Waor se plantan en el 49 con 'Blablacar', rap clásico con guiños a Oasis y un canto flamenco de fondo.
Y en el 75 aparece el remix de ocho minutos de 'Ganas', que reúne a Kris R., Roa, Clarent, Luar La L, Blessd y De La Rose. Ah, y en el 100 asoma 'Loco Locoooo' de RVFV y Yapi. Esto no ha hecho más que empezar.
Resistencia, bouyon y un disco que puede cambiarlo todo
Quevedo, el canario de las listas, ya sabe lo que es tocar techo: su sesión con Bizarrap firmó uno de los mayores bombazos del pop español reciente. Lo interesante ahora no es el pico, sino la resistencia.
Firmar dos canciones en el top 3 a la vez, y con registros tan distintos —una junto a Elvis Crespo y otra en solitario—, dice mucho: su público no consume un solo hit, consume todo lo que publica. Ahí está la diferencia entre un pelotazo de verano y una carrera larga.
Lo del bouyon es otra película. L0rna entra por la puerta de atrás con un puesto 29 que, visto lo que corre en Spotify España, se queda corto; cuando un ritmo caribeño se filtra en una lista generalista, suele acabar sonando en todas partes. Aun así, el examen de verdad llega la próxima semana: el disco de Rels B ya computará en la lista. ¿Aguantará 'El Baifo' otro asalto?
🎧 El backstage de la noticia
🔑 ¿Qué tienes que saber sí o sí?: Quevedo mantiene 'El Baifo' en lo más alto de España y firma un doblete en el top 3 de singles.
📅 Fechas y nombres a tener en cuenta: Quevedo, Karol G, rusowsky, Judeline y L0rna, con la lista de singles renovándose la próxima semana.
🎵 Una canción para esta noticia:'Bby Wow' - Karol G, rusowsky y Judeline.
Reconócelo: hay zapatos que cuestan poco y parecen caros. Los mocasines marrón de Parfois son el ejemplo de este otoño.
Cuestan 45,99 euros en El Corte Inglés, son de piel y llevan semanas colándose en las listas de favoritos de medio internet. Yo los he fichado, los he comparado y te cuento lo que hay.
Qué tienen estos mocasines para colarse en todos los armarios del otoño
Hablamos de los mocasines planos de mujer de Parfois, un modelo 100% piel en liso en marrón oscuro, ese tono chocolate que este año está en todas las paletas. El precio en El Corte Inglés es de 45,99 euros, con la advertencia de siempre: puede variar según tallas y disponibilidad.
El diseño es el del mocasín tradicional, sin adornos raros ni plataformas imposibles, y eso es justo lo que los hace tan fáciles de llevar. Quedan bien con unos vaqueros rectos de toda la vida, con una falda midi y también con un vestido estampado.
Un par de mocasines en piel por menos de 46 euros no es una oferta: es un básico que amortizas en dos meses.
Por qué 45,99 € huele a precio de Zara y a piel de verdad
Aquí está el detalle que muchas veces nadie te cuenta: la mayoría de mocasines que encuentras por debajo de 50 euros son de material sintético. Estos no. Son de piel de ante de calidad, nada de imitaciones, y una piel que se cuida bien aguanta temporadas enteras sin dar señales de cansancio.
El color marrón chocolate es el otro gran acierto. Combina con verde oliva, amarillo mostaza y azul oscuro, que es exactamente la paleta otoñal que manda este año. Con esos tres colores tienes medio armario resuelto.
Si te apetece un look de oficina, el vestido midi de tul estampado de Simorra, a 198 euros en El Corte Inglés, queda de fábula con ellos, aunque ese ya es otro presupuesto. Con los mocasines pasa lo contrario: dan empaque a cualquier cosa sencilla.
Lo que me enseñaron los mocasines caros que nunca me compré
Cada otoño me pasa lo mismo. Veo un par de Bally de esos que quitan el hipo, miro la etiqueta y vuelvo a la realidad. El precedente lo tengo claro: hace un par de temporadas me resistí a comprar piel de verdad por miedo a estropearla, y acabé gastando el doble en dos pares de imitación que no llegaron vivas a la primavera.
Con estos de Parfois la balanza se inclina hacia el sí. Son piel auténtica a precio de zapato sintético, y ese combo no aparece todos los días en calzado de mujer. Eso sí, la piel de ante pide un cepillo específico y un protector desde el primer día. Si no vas a cuidarla, mejor tira por otro modelo.
🛒 Directo al grano
Precio: 45,99 €. Dónde: en El Corte Inglés, dentro de la ficha de Parfois, y también en la web de la marca. Fecha de la promo: precio habitual, sin descuento anunciado, sujeto a cambios y a disponibilidad de tallas. Sección: calzado de mujer, zapato plano.
Taylor Swift no necesitó entrevista: le bastó señalar su anillo de boda y gritar dos palabras a cámara en el partido de los Chiefs.
Salseo-O-Meter
Nivel de salseo: 8/10. Un anillo de boda, un touchdown y dos palabras a cámara. La NFL acaba de recibir el clip de la temporada sin pagar nada por él.
Qué ha pasado exactamente en el partido de los Chiefs
El escenario fue el Sunday Night Football, el partido del domingo por la noche entre los Colts y los Chiefs. Travis Kelce firmó un touchdown, la realización enfocó a la zona donde estaba Swift y ella hizo el resto: señaló su anillo con el dedo, buscó el objetivo y gritó «That's my husband».
Según recoge Perez Hilton, la escena se emitió en directo en la retransmisión de NBC y Peacock, y en cuestión de minutos ya estaba rebotada en cuentas del tamaño de la de la propia NFL. La traducción oficial cabe en cinco palabras: ese es mi marido. Con eso ya no hace falta nada más.
Y el marcador acompañó: los Chiefs ganaron a los Colts 33-30, un resultado ajustado que convirtió el touchdown de Kelce en decisivo. Ese detalle importa, porque el clip no habría tenido el mismo recorrido en una derrota.
El vídeo lleva circulando desde la madrugada del lunes por X y TikTok sin freno. La NFL y NBC Sports lo han republicado en sus cuentas oficiales, y cada repost le añade una capa al personaje: Taylor Swift, una de las artistas con más alcance del planeta, ejerciendo de esposa orgullosa en la grada.
Un gesto de dos segundos ha dado a la NFL más alcance que cualquier campaña pagada de toda la temporada.
Por qué el clip se ha vuelto viral en menos de un día
Porque junta las dos audiencias que la liga lleva años intentando fusionar: la del deporte y la del fandom de Swift. Cada vez que Taylor se sienta en una grada, el partido deja de ser un partido y pasa a ser plató. Los resúmenes de cada jornada se consultan en la web oficial de los Chiefs, aunque este momento concreto ya lo ha visto más gente fuera del estadio que dentro.
En X el gesto ya es el gif de la semana. En TikTok hay ediciones con el audio original de la retransmisión, y la mayoría de los vídeos que he visto esta mañana tiene el mismo corte de dos segundos repetido en bucle. Funciona como declaración y como meme a la vez, y ahí está el truco: nadie se pone de acuerdo en si fue espontáneo o milimetrado, pero todo el mundo lo comparte.
La era WAG que Swift lleva jugando mejor que nadie desde 2023
Esto viene de lejos. Desde finales de 2023, cada aparición de Swift en un partido de los Chiefs ha generado picos de audiencia y de conversación que la liga no lograba ni con sus mejores horarios. De novia en la grada a esposa que señala el anillo sin nota de prensa, sin entrevista y sin portada. Ese tránsito, en términos de imagen, es el sueño de cualquier pareja famosa: la confirmación llegó por un gesto.
Comparado con otras WAG (wives and girlfriends, las parejas de los deportistas) que han intentado capitalizar su relación a golpe de marca personal, aquí pasa lo contrario: la liga es la que se beneficia del ruido que genera la pareja. Es una posición que muy pocas relaciones famosas consiguen sostener sin quemarse. Mi lectura: el gesto no es un desliz, es una confirmación con dedo incluido, y la próxima vez que Kelce marque un touchdown la cámara tardará menos de dos segundos en buscarla en la grada. Su catálogo completo se puede repasar en su web oficial.
El chisme en 3 claves (TL;DR)
👀 ¿Quiénes son los protagonistas? Taylor Swift y Travis Kelce, matrimonio y grada vip del Sunday Night Football.
🔥 ¿Cuál es el drama? Ella señaló su anillo y gritó «ese es mi marido» justo después del touchdown de él.
📲 ¿Por qué todo internet habla de esto? Porque el clip sirve de meme, de declaración y de titular a la vez.
Apple TV+ mueve ficha: The Savant, el thriller de Jessica Chastain, vuelve al calendario más de un año después de su aplazamiento.
La noticia viene con un matiz importante. No hay fecha oficial de estreno de The Savant y la página de prensa de Apple sigue despachando el asunto con un escueto 'Próximamente'. La serie verá la luz, sí, pero el cuándo sigue en el aire.
Y no es un detalle menor. La ficción lleva más de doce meses esperando su momento, guardada en un cajón mientras la conversación pública cambiaba por completo.
Por qué The Savant desapareció tres días antes de su estreno
El plan original era otro. El estreno estaba fijado para el 26 de septiembre de 2025, con ocho episodios listos, la creadora Melissa James Gibson (Anatomía de un escándalo) al frente, y una campaña de promoción en marcha. Tres días antes, todo se paró.
Todo se torció con el asesinato de Charlie Kirk, el 10 de septiembre de 2025. La ficción incluye violencia, atentados y tramas ligadas a ataques con armas de fuego, y Apple TV+ decidió aplazar el lanzamiento sin fecha.
La trama sigue a una investigadora encubierta que se infiltra en grupos de odio de internet para intentar frenar actos violentos. Material sensible, tenso y muy de maratón.
Hay estrenos que se aplazan por malos números y otros que se frenan porque la realidad se adelanta al guion. Este caso pertenece a los segundos.
Durante meses no hubo ni rastro de movimiento: ni tráiler, ni cartel, ni una palabra en los grandes eventos de la plataforma. Silencio absoluto.
La vuelta al calendario: primavera de 2027 y un ojo puesto en los Emmy
Según lo publicado por Deadline, Apple TV+ trabaja con la primavera de 2027 como ventana de estreno, una jugada clásica para llegar con opciones a los Emmy de ese año. Eso sí, la propia plataforma no ha confirmado nada de forma oficial.
Aquí está el detalle que no conviene perder de vista: el frenazo llegó con la promoción ya en marcha y los episodios listos para emitirse. Un año largo de espera y cero imágenes nuevas.
Qué se juega Apple TV+ con el regreso de The Savant
Apple TV+ no es la primera plataforma que aparta un título porque la actualidad se le echa encima, pero sí una de las que cuida más el calendario. Recuperar ahora The Savant tiene truco: en la práctica funciona casi como un estreno nuevo.
La comparación con el resto del catálogo ayuda. Apple TV+ ha construido buena parte de su prestigio con thrillers de reparto potente, y el fichaje de Jessica Chastain fue una declaración de intenciones. La trayectoria de la actriz arrastra público y conversación, y eso en una plataforma que pelea por hacerse un hueco es oro.
¿Está justificado el hype? A medias. Por un lado hay un thriller de ocho episodios, una creadora solvente y una protagonista con tirón. Por otro, más de un año de silencio enfría cualquier campaña, y sin fecha cerrada el ruido se queda a medio gas.
Lo mejor viene ahora: tráiler, fecha y pulso en redes. Ahí se verá si la espera jugó a favor o en contra. Toca esperar.
Medidor de hype
Nivel de hype: 7/10. Serie terminada, reparto de altura y una ventana que la coloca de lleno en la carrera de premios. Sin fecha cerrada, eso sí, el entusiasmo se queda en pausa: cuando haya tráiler, revisamos la nota.
🍿 El maratón en corto
🎬 Lo importante: Apple TV+ reactiva The Savant, el thriller de Jessica Chastain que se aplazó en 2025, con la primavera de 2027 como ventana.
📺 A qué suscriptores le interesa: a los usuarios de Apple TV+ que van a por thrillers con reparto de primera fila.
📅 Cuándo tendremos más novedades: A la espera de confirmación oficial de una fecha concreta.
La beta de World of Warcraft: Forever ha reventado los servidores de Blizzard y ha dejado a los propios desarrolladores con la boca abierta.
Todo viene de la BlizzCon 2026. La compañía cerró la ceremonia de inauguración, celebrada el fin de semana pasado, con el anuncio de un MMO estilo Classic Plus ambientado en el primer año del original. Lo firma el equipo de World of Warcraft Classic y la fecha de lanzamiento está fijada para el 4 de noviembre.
Antes toca probarlo, claro. La beta se abrió esta semana y se le fue de las manos: colas, desconexiones y un lag que convertía recoger botín o aceptar una misión en un ejercicio de paciencia. Los servidores de prueba no estaban dimensionados para semejante avalancha. Nadie lo estaba.
Josh Greenfield, desarrollador de World of Warcraft Classic, lo contó en X sin filtros: 'Tío, anoche me costó mucho dormir, estaba muy emocionado. La beta ha sido... una locura. Las cifras más alucinantes que he visto en mis 17 años trabajando en Blizzard y en mis casi ocho años en Classic'.
Y remató con una frase que en una nota de prensa sonaría a guion y aquí suena a persona: 'Tenemos algo realmente especial entre manos'.
Una beta de un juego de 2004 ha tumbado los servidores de una de las mayores compañías del sector. Eso no es nostalgia: es demanda sin colchón.
Tom Ellis, productor sénior de World of Warcraft, dio la explicación técnica en la misma red social: aquello era un entorno PTR de beta, no producción, y las betas de WoW no suelen generar ese volumen de tráfico, así que ese entorno no está dimensionado igual. De ahí el estropicio de las primeras horas. Poca broma con el diagnóstico.
Blizzard reaccionó rápido. Ellis confirmó que el entorno se volvió a marcar como activo y que todo iba ya 'increíblemente bien' para ser las primeras horas de una beta pública. Los equipos de Classic siguen vigilando y solucionando cualquier obstáculo que aparezca.
Un viaje al primer año de 2004, con la iluminación retocada
Lo que se lee en foros y redes es bastante revelador. Nadie se queda en las colas: hablan de la nueva iluminación, de los efectos de sonido retocados, (esa lluvia) y de la sensación de volver a un sitio conocido sin que todo se vea exactamente igual que en 2005. El público quiere el Classic de siempre con la iluminación de 2026.
A ver, hay que reconocerle algo a Blizzard. Lleva años viviendo de reabrir la misma puerta, sí, pero también lleva años aprendiendo qué partes de esa puerta no se tocan. Classic Plus suena a invento de despacho y, a juzgar por las reacciones, no lo es.
Qué significa de verdad que una beta desborde a Blizzard
Ya pasó en 2019 con el lanzamiento de World of Warcraft Classic, cuando las colas de horas se convirtieron en meme y en termómetro real de cuánta gente seguía queriendo esto. La diferencia ahora es que Forever no parte de cero: hereda a un público que ya pagó una vez por volver a 2004. La intrahistoria de esta rama cabe en su entrada de Wikipedia, pero el resumen rápido es ese.
Lo que no conviene confundir: una beta con hype no garantiza un lanzamiento estable. El 4 de noviembre es la prueba de fuego y ahí no se puede culpar al entorno de pruebas. Si las colas de esta semana ya dieron que hablar, las del día 1 pueden ser históricas. En el sentido de largas, se entiende.
Blizzard, mientras, tiene motivos para frotarse las manos: llega al 4 de noviembre con más ruido que ninguna expansión. Lo puedes comprobar en la web oficial de World of Warcraft. Queda la duda razonable de si esto es demanda sostenida o un pico de curiosidad que se desinflará en tres semanas. Dejémoslo en un 'ya veremos'.
Hype-O-Meter
Nivel de hype: 8,5/10. El Classic original ya demostró que este público existe y paga, y los números de esta beta lo confirman: 17 años en Blizzard y el propio equipo mirando las cifras con incredulidad. No sube a 9,5 porque una beta no es un lanzamiento y el 4 de noviembre toca sobrevivir a la cola real.
El resumen para vagos (TL;DR)
🎯 ¿Qué ha pasado? La beta de WoW: Forever se abrió tras la BlizzCon 2026 y colapsó los servidores de prueba.
🔥 ¿Por qué importa? Un desarrollador veterano habla de las cifras más altas de sus 17 años en Blizzard.
🤔 ¿Nos afecta o es solo un meme? Si vuelves el 4 de noviembre, prepara paciencia y entretenimiento para la cola.
Rockstar ha publicado su guía oficial sobre los mods y la comunidad ha tardado cero segundos en encenderse. Con GTA 6 a menos de dos meses de salir, el timing es de traca.
El documento, disponible en la web oficial de Rockstar Games, no es una ley, pero se le parece bastante. La compañía se reserva el derecho de tumbar cualquier proyecto que se salga del tiesto y, de paso, deja por escrito qué entiende por un mod aceptable. Suena razonable hasta que lees la lista completa.
Qué dice exactamente la nueva guía de Rockstar
Las reglas que más ruido han generado son las que tocan la narrativa. Nada de ampliar la historia, cambiar misiones, retocar personajes o inventar tramas paralelas sobre los mundos que firma la casa. Tampoco se pueden mezclar mapas, ubicaciones o recursos entre títulos distintos: se acabó eso de meter a un protagonista de Liberty City en Vice City.
Hay más. Prohibido usar menús de trucos o cualquier software que interfiera con el multijugador oficial, prohibido portar juegos a plataformas, donde no han salido (consolas o hardware alternativo), prohibido reutilizar las voces originales y prohibido usar la imagen de una persona real sin permiso por escrito.
La parte razonable es proteger la propiedad intelectual; la parte discutible es hasta dónde estira Rockstar esa definición.
Ahí está el problema real. Repasa los mods más famosos de la historia de la compañía y verás que casi ninguno pasaría el filtro. El que restauraba contenido eliminado de GTA V, por ejemplo, encaja de lleno en la categoría de modificar elementos establecidos. Según Vida Extra, algunos proyectos de ese estilo ya han empezado a cerrarse.
Cada regla nueva de Rockstar no cierra un mod: cierra la puerta por la que entraba la gente que mantenía sus juegos vivos.
La monetización queda igual de tocada. Nada de cobrar por un mod salvo que se publique en una plataforma aprobada por la compañía, lo que en la práctica deja al creador independiente sin ingresos y con una normativa que puede cambiar cuando a la empresa le convenga.
Eso sí, hay una tregua temporal: GTA 6 llega primero en consolas, y ahí el modding es residual. El golpe de verdad se lo llevará la versión de PC, que la comunidad da por hecha aunque no haya fecha oficial. Dejémoslo en un 'ya veremos'.
La lista tiene un hueco interesante: Rockstar deja la puerta abierta a su propia plataforma de creación. Traducción libre: si quieres modear, hazlo dentro de casa. No es censura total, es un jardín vallado con el césped muy bien cortado.
Por qué este comunicado importa más que un tráiler
Rockstar lleva años en una relación complicada con su propia escena. Durante la era de San Andreas y GTA IV, los mods fueron el motor que mantuvo vivos esos juegos durante una década: multijugadores improvisados, mapas nuevos y texturas en alta resolución hechas por aficionados. Cuando Take-Two tumbó proyectos de reimaginación en motores modernos, la comunidad ya avisó de por dónde iban los tiros. Si te pierdes con la jerga, en la entrada de Wikipedia sobre los mods está bien explicado.
Mi lectura es sencilla: esto no va de proteger nada, va de ordenar el terreno antes del pelotazo. Si GTA 6 vende lo que todo el mundo espera, el modding será la siguiente frontera de dinero, y Rockstar prefiere que esa frontera tenga su bandera clavada. Con GTA Online como precedente, donde controlar el ecosistema se traduce en ingresos recurrentes, la jugada es coherente. Fría, pero coherente.
Queda por ver si la comunidad acepta el marco o se muda a otra parte. Los modders son gente paciente: aguantan años hasta que aparece un hueco. Y siempre aparece. Cosas que pasan en 2026.
Hype-O-Meter
Nivel de hype: 6,5/10. El juego sigue siendo el lanzamiento de la década, pero cada comunicado le quita un poco de alma al ecosistema que lo rodea. Cómpralo, sí; cuenta con mods, mejor no.
El resumen para vagos (TL;DR)
🎯 ¿Qué ha pasado? Rockstar ha publicado las reglas que regirán los mods de sus juegos, GTA 6 incluido.
🔥 ¿Por qué importa? Muchos mods clásicos quedarían prohibidos y la monetización independiente desaparece.
🤔 ¿Nos afecta o es solo un meme? En consolas, poco; en PC, bastante. La escena ya busca alternativas.
Si compras en tienda física u online, el nuevo aviso europeo de garantía llega a los comercios el próximo 27 de septiembre. No es un cartel decorativo: resume, antes de que pagues, cuántos años responde el vendedor si el producto sale mal.
La medida es de aplicación en toda la Unión Europea y afecta a cualquier establecimiento, también a los que venden por internet. El cartel tendrá un formato idéntico en todos los países e incorporará un código QR para ampliar información, según lo detalla la Dirección General de Consumo de la Junta de Andalucía.
Eso sí, hay un detalle que conviene tener claro desde el principio, porque es donde pueden surgir las dudas: el aviso habla de dos años y en España el plazo legal sigue siendo de tres.
Qué cambia el 27 de septiembre en los comercios
El aviso europeo de garantía indicará que los bienes vendidos en la Unión Europea cuentan con una garantía legal mínima de dos años. En España ese mínimo se queda corto: la legislación nacional mantiene tres años desde la entrega del bien por las faltas de conformidad (los defectos respecto a lo anunciado) que aparezcan en ese periodo. Traducido: si el producto no cumple lo prometido, quien tiene que darte una solución es el vendedor.
En los establecimientos físicos, el cartel deberá tener al menos el tamaño de un folio A4 y colocarse en un lugar visible, como una pared del local o la zona próxima a la caja registradora. Ojo: es información general sobre la garantía legal, no una etiqueta que deba figurar en cada artículo a la venta.
Las tiendas por internet, a su vez, tendrán que mostrar ese mismo aviso como recordatorio general en su página web. La obligación se aplica a las compras online con independencia de que los productos incluyan o no garantías comerciales adicionales del fabricante.
Que el cartel anuncie dos años no recorta tus derechos: en España sigues teniendo tres años para reclamar por una falta de conformidad.
Dos años en Europa y tres en España: qué garantía te corresponde
El director general de Consumo de la Junta de Andalucía, Sergio Romero, ha explicado que la referencia europea a los dos años no reduce la protección reconocida en España. La normativa estatal mantiene el plazo de tres años, y ese es el que se aplica cuando la compra se hace en nuestro país.
Lo importante viene ahora: el diseño y el contenido del aviso son comunes para todo el bloque comunitario, así que los comerciantes no pueden sustituir libremente la mención de dos años por la de tres. El propio documento advierte de que algunos Estados miembros pueden fijar periodos superiores al mínimo europeo, como ocurre aquí.
En la práctica, esto significa que el cartel no cambia tus derechos, pero sí te da más información antes de pagar. Saber de antemano que la garantía legal cubre tres años permite valorar con criterio si te compensa contratar una extensión de garantía, una decisión que muchas veces se toma con prisas en la caja.
Qué es la etiqueta EU GARAN y cuándo la vas a ver
Junto al aviso obligatorio, la regulación incorpora una segunda etiqueta, denominada EU GARAN, destinada a identificar productos cuyos fabricantes ofrezcan voluntariamente una garantía comercial de durabilidad superior a la legal. Por tanto, no aparecerá necesariamente en todos los artículos.
Para poder utilizarla, esa garantía comercial tendrá que ofrecerse sin coste adicional para el consumidor y cubrir el producto completo, no únicamente uno de sus componentes. La etiqueta informa de su duración en años e incluye su propio código QR con información complementaria.
En los comercios físicos podrá situarse en la estantería, en el embalaje, o mediante una etiqueta colgante o adhesiva, siempre vinculada al producto concreto. En las compras por internet tendrá que mostrarse directamente antes de que formalices el pedido, dentro de la página de pago. Las letras XX del modelo se sustituyen por el número de años de esa garantía comercial.
Cómo reclamar y dónde pedir ayuda si algo falla
Si un producto presenta un defecto dentro del plazo legal, el primer paso es reclamar al vendedor con la factura o el ticket. Conviene hacerlo por escrito, con la fecha, y guardar una copia de la reclamación. Es gratis y no necesitas intermediarios para empezar.
La Dirección General de Consumo andaluza recuerda que las consultas pueden dirigirse al servicio Consumo Responde, en el teléfono gratuito 900 21 50 80 o en el correo consumoresponde@juntadeandalucia.es. La atención se presta de 8.00 a 20.00 horas de lunes a viernes y de 8.00 a 15.00 horas los sábados, salvo festivos.
Fuera de Andalucía, la vía es la misma: los servicios provinciales de consumo de tu comunidad, las Oficinas Municipales de Información al Consumidor (OMIC) y las organizaciones de consumidores y usuarios, como la OCU o Facua, ofrecen orientación general y gratuita. Para conflictos con una empresa, el sistema arbitral de consumo es una alternativa sin coste para el comprador cuando la compañía está adherida.
El aviso no crea derechos nuevos en España, pero pone la información donde toca: delante de tus ojos antes de pagar. A partir del 27 de septiembre, si no lo ves en el comercio o en la web, puedes preguntar por él. La normativa estatal de consumo está publicada en el Boletín Oficial del Estado.
🛒 La ficha de consumo
⚠️ Problema: El nuevo aviso europeo de garantía debe exhibirse en los comercios desde el 27 de septiembre.
💸 Posibles consecuencias: Comprar sin conocer el plazo legal puede llevar a pagar garantías que no necesitas.
✅ Consejos para solucionarlo: Busca el cartel en la tienda o en la web y guarda la factura de cada compra.
🏁 Resultado final: La garantía legal se mantiene en tres años en España, con información más clara desde el principio.
Cataluña abre el plazo de las ayudas para oposiciones: 500 euros al mes para los jóvenes que preparan exámenes.
Cuánto se cobra y hasta cuándo se mantiene la ayuda
Cada aspirante que cumpla los requisitos recibirá 500 euros mensuales durante la preparación. La cantidad está sujeta a retención de IRPF, el impuesto sobre la renta que se descuenta de la nómina, así que en la cuenta acabará entrando algo menos de esos 500 euros.
El pago se mantiene hasta la fecha de la última prueba de la fase de oposición. Si el proceso se alarga, existe un límite: el cobro termina el 31 de diciembre de 2027. Ahí está el tope.
Sobre el calendario, la previsión oficial apunta a que las primeras nóminas lleguen en el primer trimestre del año que viene, es decir, en los primeros meses de 2027. Las solicitudes, en cambio, se presentan ahora. Apunta la fecha.
El plazo se abrió este 22 de septiembre y no estamos ante un programa nuevo: la iniciativa arrancó el año pasado, dentro de la estrategia de transformación y mejora de los servicios públicos de la Generalitat.
La ayuda no te exime de pasar el examen: está para que prepararlo no dependa del dinero que tengas en casa.
¿Quién puede solicitarla y cómo se pide?
Vamos por partes. Los destinatarios son los jóvenes que quieran presentarse a los procesos selectivos de la Generalitat. Lo que no concreta la información publicada es el límite de edad ni la titulación exigida, así que ese es el primer punto que hay que comprobar en las bases de la convocatoria.
El trámite se realiza por vía electrónica, en la sede oficial de la Generalitat. Aquí está el detalle: el plazo ronda los quince días hábiles desde su apertura, o sea, unas dos o tres semanas para reunir los papeles y presentarlo todo en condiciones.
Por qué la Generalitat paga por preparar oposiciones
El contexto explica bastante. Según los datos que maneja la Generalitat, cerca del 12% de la plantilla cumplirá 65 años antes de 2030. Lo vemos con números: vienen años con muchas jubilaciones y la Administración necesita relevo.
A eso se suma la demanda de perfiles formados en nuevas tecnologías, un terreno donde captar talento cuesta más. La ayuda se plantea como una forma de eliminar barreras socioeconómicas sin tocar los principios de igualdad, mérito y capacidad: se financia la preparación, no el aprobado.
El programa de 500 euros no es la única pieza de esa estrategia. En paralelo sigue en marcha el programa de prácticas Nuevas vocaciones, dirigido a estudiantes universitarios y de Formación Profesional. La idea de fondo es la misma: captar gente joven, y cualificada antes de que las jubilaciones se noten en el servicio.
Que la iniciativa se repita un año después indica continuidad, aunque las bases de cada convocatoria pueden cambiar de una edición a otra. No des por hecho lo que leíste el año pasado.
Y hay un detalle que conviene no perder de vista: el programa prevé un seguimiento activo del progreso, con pruebas trimestrales. Ojo con esto: merece la pena revisar en las bases qué ocurre si el ritmo de estudio no es el previsto.
La ficha práctica
¿Quién tiene derecho? Jóvenes que preparen los procesos selectivos de la Generalitat y cumplan las condiciones de las bases.
¿Cuánto? 500 euros al mes, sujetos a retención de IRPF, hasta la última prueba de la oposición o el 31 de diciembre de 2027.
¿Hasta cuándo hay plazo? Unos quince días hábiles desde la apertura; la fecha exacta figura en la convocatoria oficial.
¿Dónde se solicita? Por vía electrónica, en la sede oficial de la Generalitat de Catalunya.
La letra pequeña clave: el seguimiento del progreso incluye pruebas trimestrales y el primer pago se prevé para el primer trimestre de 2027.
El resumen rápido (TL;DR)
🎯 ¿Qué ha pasado? La Generalitat abre ayudas de 500 euros al mes para preparar oposiciones.
💶 ¿A quién le interesa? A jóvenes aspirantes a un puesto en la Administración catalana.
✅ ¿Qué tienes que hacer? Revisar las bases y presentar la solicitud por vía electrónica dentro de plazo.
Die With A Smile ya es la canción que más rápido ha llegado a los 4.000 millones de streams en Spotify. Y sigue sumando.
El tema de Lady Gaga y Bruno Mars ha superado los 4.000 millones de reproducciones, según los datos de la plataforma. Es el mejor registro de velocidad de su historia y la primera canción liderada por una artista femenina que lo consigue. Salió en agosto de 2024 y, dos años después, ni se ha despeinado.
El ritmo es de los que marean: los 1.000 millones los alcanzó en 96 días y para los 4.000 ha necesitado unos 765 días. Ahí es nada.
El récord de velocidad que no tiene rival
La lista de hitos por cada 100 millones que comparte chart data deja una foto muy clara: los 100 y 200 millones fueron para The Fate of Ophelia, de 300 a 800 todo fue de Flowers y, a partir de los 900, prácticamente todo es Die With A Smile, y así hasta los 4.000 millones.
Detrás aparecen As It Was de Harry Styles y Blinding Lights de The Weeknd. Ahí es donde se entiende la dimensión de lo que han firmado Gaga y Bruno Mars.
Y ojo con las certificaciones oficiales, que tampoco son discretas: 11× Diamante en Brasil, 8× Platino en Australia y Canadá y 3× Platino en España y Reino Unido. Ese 3× Platino equivale a 1,8 millones de unidades certificadas en Reino Unido y 300.000 en nuestro país.
Un récord que ya no se explica por el pico de un estreno, sino por una canción que se ha instalado en la vida de millones de personas.
Un detalle importante: no es un pelotazo de una semana. El tema aún ronda el top 10 global, lo que explica que el contador siga subiendo sin freno.
Por qué sigue pegando dos años después
Hay baladas que envejecen mal y baladas que se convierten en clásico moderno. Die With A Smile va por el segundo camino: habla de querer quedarse junto a alguien hasta el final, con esa producción setentera de piano y cuerdas que suena a radio sin esfuerzo. Nada de trucos, estribillo grande, y voces que se alternan hasta fundirse en el tramo final.
A mí me pasó lo de siempre con estos lanzamientos: el single salió en agosto de 2024 y parecía una colaboración de cara a la galería. Dos años después, es la que más rápido ha llegado a cada hito en Spotify.
Y no es un caso aislado en la carrera de ninguno de los dos. La de Lady Gaga es una trayectoria con más de quince años de éxitos a las espaldas, y Bruno Mars lleva una década colocando himnos en bucle. Esto es lo que pasa cuando coinciden dos artistas que no necesitan presentación.
La próxima meta son los 5.000 millones
El siguiente número gordo son los 5.000 millones, y ahí manda otro rey: Blinding Lights de The Weeknd, que salió en 2019 y necesitó casi seis años para llegar. Si Die With A Smile mantiene un ritmo parecido, podría plantarse en esa cifra unos tres años después de su lanzamiento, la mitad de tiempo.
¿Está justificado el hype? Sin duda. Un tema que aguanta dos años en el top global, que arrasa en certificaciones en cuatro continentes y que sigue creciendo cada semana no es marketing: es matemática. Eso sí, conviene recordar que Spotify cambió hace tiempo la forma de medir el éxito, así que estos números hablan de consumo sostenido más que de un pico puntual.
La pregunta interesante no es cuándo llegará a los 5.000 millones, sino qué canción será capaz de batir este ritmo. De momento, nadie se ha acercado.
Medidor de hype
Nivel de hype: 9/10. Récord de velocidad, un top 10 global que no se mueve y certificaciones en medio mundo. No hay canción más rentable ahora mismo y el ritmo no da señales de bajar.
🎧 El backstage de la noticia
🔑 ¿Qué tienes que saber sí o sí?:Die With A Smile supera los 4.000 millones en Spotify y firma el récord de velocidad de la plataforma.
📅 Fechas y nombres a tener en cuenta: Lady Gaga, Bruno Mars y un single estrenado en agosto de 2024 con la vista en los 5.000 millones.
🎵 Una canción para esta noticia:'Die With A Smile' - Lady Gaga y Bruno Mars.
Netflix estrena 'Mis muertos tristes' el 24 de septiembre: Mariana Enríquez y Pablo Larraín dan voz a los muertos que no asustan.
El punto de partida es raro y muy poco obvio. Una médica retirada a la fuerza —mató por compasión durante la pandemia— puede ver y hablar con los muertos. La llegada de su hermana y su sobrina desde Estados Unidos, que comparte el mismo don, termina de encender un barrio humilde ya de por sí caliente.
Cuatro cuentos, cuatro episodios y una herida que no cierra
La miniserie adapta cuatro relatos de Enríquez, que también firma el guion junto al director chileno. Ambos se reunieron varias veces en Buenos Aires y el resto lo cerraron online: la idea era fusionar los cuentos en uno nuevo, con 'Mis muertos tristes' como eje central. Antes del estreno en la plataforma, el material pasó por el Festival de San Sebastián en versión cinematográfica.
La productora de Larraín, Fábula, le acercó el manuscrito de 'Un lugar soleado para gente sombría' antes de que se publicara. Ahí vio la puerta abierta. El resultado son cuatro episodios con voces de mujeres al frente.
Los muertos aquí no asustan, reclaman
Nada de sustos hollywoodienses. Los fantasmas de esta serie quieren ser escuchados, salir del bucle violento al que están condenados o, simplemente, que alguien les preste atención cinco minutos. Enríquez sostiene que un fantasma no viene de otro lugar: es alguien que vivió, que vuelve para pedir justicia y para decir 'yo también existí'.
Larraín lo explica igual de claro: el cambio de punto de vista fue lo que le interesó. Es el muerto quien se manifiesta, quien reclama memoria. El primer acto de recuerdo, dice, empieza en esa reclamación.
El fantasma no llega para dar miedo: llega porque nadie le ha contestado todavía.
Y ojo al detalle que medio mundo está pasando por alto: los muertos de esta ficción no son los de la dictadura. Son más recientes, pero arrastran la misma herida.
La burocracia como casa encantada
Los hospitales que no atienden, los servicios públicos que no funcionan, y los cortes de luz que se comen la vida a pedazos. Enríquez insiste en que la burocracia es un material literario enorme y poco explotado: se trabaja en clave kafkiana, con absurdos, pero casi nunca con el agobio real de quien no entiende por qué su vida consiste en hablar por teléfono todo el día.
Esa violencia administrativa convive con la otra, la de los cadáveres en las cunetas. La serie no elige entre crónica y terror, y ahí está su mejor baza.
Por qué llega en el momento exacto (y a Enríquez le da igual)
Hay precedente: la autora lleva años reventando la frontera entre el terror y la literatura seria, y novelas como 'Nuestra parte de noche' confirmaron que el género ya no necesita pedir permiso para hablar de la Historia con mayúscula. Más contexto sobre su obra en su página en Wikipedia. Larraín tampoco es sospechoso de sustos: viene de 'El club', 'Jackie', 'Spencer' y 'El conde', donde la política entra por la puerta de la estética y nunca por la del panfleto.
Juntos esquivan la trampa habitual del terror latinoamericano: no hay alegoría fácil ni monstruo que explique un país entero. Está el barrio, está la ausencia del Estado, está la luz que se va y vuelve. Toma de posición: me parece bastante más honesto esto que cualquier reparto de culpas a gritos.
Sobre estrenarse en plena era Milei, la escritora le quita hierro: podría cambiar 2026 por casi cualquier año de los últimos cincuenta y diría lo mismo. La guerra, la hiperinflación, el menemismo. Un problema estructural, no de calendario.
Queda una pregunta en el aire, y es la buena: si los muertos solo piden que alguien les escuche, qué piensa hacer el resto con tanto ruido.
El resumen para vagos (TL;DR)
🎯 ¿Qué ha pasado? Netflix estrena el 24 de septiembre 'Mis muertos tristes', cuatro cuentos de Enríquez dirigidos por Larraín.
🔥 ¿Por qué importa? El terror deja de dar sustos y se pone a hablar de memoria, burocracia y violencia reciente.
🤔 ¿Nos afecta o es solo un meme? Aquí los fantasmas hacen más por la memoria que media clase política.
El derbi del Metropolitano acabó 2-1 para el Atlético y Mourinho se plantó en la sala de prensa con dos folios impresos bajo el brazo. La polémica arbitral del derbi madrileño no ha dejado de crecer desde el domingo. Y el Atlético ha decidido responder.
No es una pataleta más del entrenador. El club blanco publicó su propio informe del partido y el colchonero ha contestado este lunes con dos publicaciones en X que ya corren por medio timeline. El Atlético ha pasado del cabreo al meme en 24 horas.
Qué pasó exactamente en el Metropolitano
Vamos por partes, porque el partido tuvo mucho. El Real Madrid cayó 2-1 después de jugar con diez hombres durante casi toda la segunda parte, y eso condiciona cualquier lectura del derbi. El central Dean Huijsen vio la roja por derribar a Giuliano Simeone dentro del área como último defensor, y Alejandro Grimaldo convirtió el penalti con un disparo raso y ajustado.
Seis minutos más tarde, Jonathan David firmó el 2-0. El cabezazo de Antonio Rüdiger a la salida de un libre directo, ya en el tramo final, solo maquilló el resultado. Ese es el contexto. Mourinho llegó a la rueda de prensa con dos capturas impresas y ahí empezó todo.
En el minuto 35, Cuti Romero le clavó los tacos en la rodilla izquierda a Jude Bellingham. Ortiz Arias revisó el monitor tras el aviso de Trujillo Suárez, retiró la amarilla al jugador del Madrid y dejó al defensa del Atlético con una amarilla en lugar de expulsarlo. Nueve minutos después, Lee Kang-in entró con los tacos sobre el tobillo izquierdo de Valverde y no hubo ni tarjeta, pese a que el colegiado estaba cerca de la jugada.
El Atlético ganó el partido, pero el relato del derbi lo firmó Mourinho con dos folios y una frase para toda la temporada.
El técnico portugués se plantó con las imágenes en alto y soltó que podían 'saltarse la rueda de prensa porque la historia del partido está aquí'. Fueron casi cinco minutos de repaso al arbitraje. 'Eran dos rojas claras', insistió, y dejó caer que si se hubiera hecho justicia habrían sido 50 minutos de once contra nueve. También apuntó al nombramiento del colegiado: 41 años, sin experiencia internacional y, a su juicio, incapaz de gestionar una presión que calificó de estilo años 80.
La respuesta del Atlético: un folio, un hashtag y cero piedad
El Atlético respondió este lunes desde su cuenta oficial de X con dos publicaciones. La primera, un vídeo en el que una impresora escupe una hoja con el mensaje #StopAcosoArbitalYA, que viene a significar 'basta ya de acoso arbitral'. La segunda reciclaba la misma frase sobre una imagen de Mourinho en la sala de prensa con sus folios en la mano. Recado en formato meme y sin nombres propios.
El Real Madrid ya había movido ficha con su informe oficial del partido, en el que habla de un derbi 'marcado por el mal arbitraje' y detalla las dos acciones como decisiones que condicionaron el choque. En redes, la mayoría de los aficionados cree que el derbi se decidió entre el minuto 35 y el descanso. Y no les falta argumento para discutirlo.
Por qué esto va mucho más allá de un cabreo de tres días
Aquí hay un patrón que se repite cada temporada: el club que se siente perjudicado publica su informe, el rival contesta con ironía y el árbitro acaba siendo el protagonista del fin de semana. Los informes de partido se han convertido en arma de club y la propia LaLiga lo sabe. El penalti de Grimaldo quedó en segundo plano en cuanto Mourinho levantó los folios.
Mourinho, además, ataca el nombramiento, que es la forma más educada de decir que no le valía el designado, y lo hizo con el Madrid a seis puntos del Barcelona, tal y como él mismo admitió al ser preguntado. Queda por ver si el comité de Competición abre expediente por esas declaraciones. El Atlético ya ha ganado lo que tenía que ganar: el partido y la batalla del relato.
El chisme en 3 claves (TL;DR)
👀 Qué ha pasado: El Atlético ganó 2-1 al Real Madrid y Mourinho exhibió dos capturas de posibles rojas no señaladas.
🔥 Por qué arde: El club colchonero respondió en X con el hashtag #StopAcosoArbitalYA y la polémica arbitral sigue viva.
📲 Lo que viene: Habrá que ver si el comité de Competición abre expediente al técnico antes de la próxima jornada.
Bungie ha dicho en voz alta lo que internet llevaba años gritándole: perdió de vista lo que hacía grande a Destiny. La admisión llega en un vídeo y un post en el blog oficial del estudio, firmado por Poria Torkan, jefe del estudio, y Josh Dean, responsable de producto de Marathon.
Las palabras, según recoge GameSpot, no se andan con rodeos. Torkan reconoce que la ambición se les fue de las manos: 'Perseguimos una visión sin fijarnos lo suficiente en lo que amaban los jugadores, y eso es culpa nuestra'. Y remata: 'No vamos a pedir confianza. Sabemos que tenemos que ganarla'.
El diagnóstico no es nuevo. Lo nuevo es que lo firme el propio estudio. Durante años, Bungie ha respondido a las críticas con hoja de ruta y silencio a partes iguales; ahora pone por escrito que entiende 'el enfado y la decepción' y que el problema no era de comunicación, sino de prioridades.
Toma asiento. Esto va para largo.
Qué vuelve exactamente a Destiny 2
El anuncio concreto: Bungie recuperará el contenido que eliminó del juego. Eso incluye piezas tan gordas como la campaña de la Red War el Tangled Shore y asaltos como Leviathan y Crown of Sorrow, todos ellos retirados en su día por el famoso vaulting —el sistema por el que el estudio metía misiones y mapas en un cajón para que todo siguiera cabiendo en el servidor.
La frase con la que lo justifican es la que más duele: ese contenido, dicen, 'nunca debería haberse arrancado'. Sin fechas. Bungie avisa de que hacerlo bien lleva tiempo y que no soltará una ventana de lanzamiento hasta tenerla atada. Traducción: sabe que un retraso más le costaría el poco crédito que le queda.
El vaulting fue la decisión más cara de la historia reciente de Bungie: no en euros, en jugadores que dejaron de creer.
Ojo al detalle: el estudio no dice que Destiny 2 vaya a recibir una expansión nueva. Dice que no ha terminado con Destiny y que quiere volver al 'misterio, el descubrimiento y la comunidad de Guardianes' originales. El contenido recuperado sería el punto de partida, no el plato principal. Puedes medir cuánto material se quedó por el camino en la ficha histórica del juego.
Marathon tampoco se salva sola
El otro frente es Marathon. El shooter de extracción —ese género en el que entras, saqueas y sales antes de que te maten— no ha arrancado con los números que el estudio esperaba, y Bungie ya ha movido ficha. El plan es ampliarlo más allá de las reglas del género hacia lo que llaman 'una experiencia de supervivencia más profunda', con más margen para que el jugador decida cómo juega, tanto en PvE como en PvP.
En cristiano: el formato de extracción se le queda corto y prefiere reconvertirlo antes que enterrarlo. Es una jugada valiente, aunque llega después de meses buscando su sitio.
Por qué esta vez hay algo distinto (y por qué no basta)
Aquí es donde toca ponerse escéptico. Bungie no es la primera ni la última que promete volver a sus orígenes: CD Projekt Red lo hizo con Cyberpunk 2077 y la cosa acabó razonablemente bien; BioWare lo intentó con Anthem y ahí sigue el cadáver. La diferencia esta vez es que el estudio no promete un gameplay: promete devolver algo que ya existía y que la comunidad lleva años reclamando. Restaurar la Red War es más verificable que cualquier hoja de ruta con arte conceptual.
Y aun así, sin fecha. Ahí está el problema. Bungie tiene ahora mismo dos juegos en cuidados paliativos, un estudio reorganizado para 'centrarse' y un historial de promesas rotas que Torkan admite sin adornos. Su frase de que lo harán con juegos y no con palabras es la correcta y también la única evaluable a posteriori. El primer hito no es un anuncio, es una descarga.
Cosas que pasan cuando llevas años borrando contenido de tu propio juego.
Hype-O-Meter
Nivel de hype: 6,5/10. Recuperar la Red War y Crown of Sorrow es exactamente lo que la comunidad pedía desde hace años, y que lo diga el jefe del estudio vale más que un tráiler. Pero sin fecha, sin compromiso sobre un Destiny nuevo y con Marathon en el aire, la nota se queda en un 'me lo creo cuando lo vea'. Fe, la justa.
El resumen para vagos (TL;DR)
🎯 ¿Qué ha pasado? Bungie admite que perdió de vista a sus jugadores y promete devolver el contenido eliminado de Destiny 2.
🔥 ¿Por qué importa? Es la primera vez que el estudio pone por escrito la palabra 'vaulting' como error propio.
🤔 ¿Nos afecta o es solo un meme? Afecta si juegas y llevas años esperando la Red War. Y sí, también es un poco meme.
Juan Carlos I recibió en Francia el Premio Saint-Simon por sus memorias, Reconciliación, una obra autobiográfica realizada junto a la historiadora Laurence Debray. El homenaje tuvo lugar en La Ferté-Vidame, al oeste de París, y reunió al antiguo monarca con varios miembros de su familia y personas vinculadas a la publicación de sus memorias.
Más allá del reconocimiento literario, el acto permitió observar diferentes gestos de Juan Carlos I que han sido analizados desde el punto de vista de la comunicación no verbal. Javier Torregrosa, experto en lenguaje no verbal, ha estudiado para SEMANA algunos de los movimientos del padre de Felipe VI durante el homenaje y ha puesto el foco especialmente en la posición de su cuerpo, la inclinación de su cabeza y el comportamiento de sus manos.
Según el especialista, algunos de estos gestos pueden interpretarse dentro del contexto de unas memorias centradas en su trayectoria, su legado y su relación con España. Uno de ellos, realizado con las manos, es especialmente significativo para el análisis de Torregrosa.
Juan Carlos I muestra una actitud diferente durante sus saludos
Juan Carlos I muestra una actitud diferente durante sus saludos - Agencias
El comportamiento de Juan Carlos I con los periodistas durante el homenaje es uno de los aspectos que Javier Torregrosa analiza con mayor detenimiento. El experto identifica un movimiento que se repite en diferentes interacciones y que afecta a la posición del cuerpo y de la cabeza.
"El gesto más llamativo de la comunicación no verbal en el homenaje por la presentación de sus memorias es la fijación mental con su entorno más general", asegura Javier Torregrosa, experto en lenguaje no verbal, a SEMANA. El especialista también señala que "uno de los gestos que más se repite en los contactos de Juan Carlos I con periodistas durante el homenaje por la publicación de sus memorias es el denominado sagital inferior".
La descripción de Torregrosa se centra en lo que ocurre cada vez que Juan Carlos I saluda o establece contacto con otra persona. "En cada saludo, el Rey emérito aproxima ligeramente su cuerpo hacia su interlocutor y, sobre todo, baja el mentón". Para el experto, este movimiento tiene una lectura concreta dentro de la comunicación no verbal. "Este descenso de la cabeza resulta especialmente significativo desde el punto de vista de la comunicación no verbal, porque reduce visualmente la distancia jerárquica con la persona que tiene delante".
De acuerdo con este análisis, Juan Carlos I no mantiene una posición corporal que marque distancia durante esos encuentros. Al contrario, "Juan Carlos I inclina la cabeza, reduce el espacio interpersonal y se acerca durante sus interacciones".
Juan Carlos I reduce la distancia con sus interlocutores
La interpretación de Javier Torregrosa va más allá de considerar estos movimientos una simple cuestión de cortesía. El experto observa una combinación concreta entre la inclinación de la cabeza y el acercamiento corporal que, según explica, modifica la forma en la que se desarrolla la interacción. "La combinación entre aproximación corporal y descenso del mentón genera una disposición mucho más accesible y Juan Carlos I lo hace de manera no consciente", detalla a esta revista.
El análisis se produce durante un acto especialmente vinculado a la trayectoria personal del antiguo monarca. Juan Carlos I acudió a La Ferté-Vidame para recibir un reconocimiento relacionado con Reconciliación, unas memorias escritas junto a Laurence Debray. En el homenaje estuvo acompañado por parte de su familia.
Hasta esta localidad situada al oeste de París viajaron la Infanta Elena y sus hijas, Victoria Federica e Irene Urdangarín. También participaron en el encuentro María Zurita, sobrina de Juan Carlos I; Adélaïde d’Orléans, su ahijada; y Laurence Debray, autora de sus memorias. El premio mantiene además una relación histórica con el duque de Saint-Simon, conocido por sus memorias sobre la corte de Luis XIV y figura que da nombre al reconocimiento literario recibido por Juan Carlos I.
Juan Carlos I protagoniza un gesto con sus manos
Juan Carlos I protagoniza un gesto con sus manos - Agencias
El segundo movimiento analizado por Javier Torregrosa se encuentra en las manos de Juan Carlos I. El experto presta atención a una posición muy concreta de los dedos que aparece durante otro momento del homenaje.
"Juan Carlos I realiza una fijación muy concreta con sus manos: con el dedo índice de la mano derecha toca el pulgar de la mano izquierda", sostiene Torregrosa. Para explicar este movimiento, el especialista recurre a los modelos de análisis gestual vinculados a la Sinergología. "Dentro de los modelos de análisis gestual como la Sinergología, disciplina que estudia los movimientos no conscientes en comunicación no verbal, los contactos repetidos entre dedos pueden interpretarse como pequeñas fijaciones corporales que acompañan procesos de pensamiento o concentración interna".
La lectura propuesta por Torregrosa adquiere especial relevancia por el contenido del acto. Juan Carlos I no estaba participando en un encuentro cualquiera, sino recibiendo un premio relacionado directamente con sus propias memorias y con la reconstrucción de su trayectoria.
Juan Carlos I ha recibido un premio en Francia por su libro “Reconciliación”. Un libro que él considera su último legado para España. Y que, aunque un día decidió irse por su tranquilidad y la del país, manifiesta que viva donde viva, siempre pertenecerá a España 🇪🇸.@CasaRealpic.twitter.com/jjAY7EhwK5
El experto también atribuye un significado específico a cada uno de los dedos implicados en el gesto. "El dedo índice se asocia simbólicamente con el propio individuo, con el 'yo' como protagonista de la acción o del pensamiento. El pulgar, por su parte, puede asociarse con un marco más amplio, con el entorno o con aquello que rodea al individuo".
Juan Carlos I y la reflexión sobre su propia trayectoria
A partir de esa interpretación, Javier Torregrosa relaciona el movimiento de las manos de Juan Carlos I con el contexto general del homenaje. El especialista plantea que el contacto entre ambos dedos puede encajar con una reflexión personal situada dentro de un marco más amplio.
"Si aplicamos este modelo al gesto de Juan Carlos I, encontramos una imagen sugerente: el individuo entrando en contacto con su entorno más global. Y aquí el contexto adquiere una enorme importancia. El acto gira alrededor de unas memorias que el propio Juan Carlos I ha presentado como una reflexión sobre su trayectoria, su legado y su relación con España. De hecho, al recibir recientemente un reconocimiento por 'Reconciliación', afirmó expresamente que, viva donde viva, siempre pertenecerá a España", continúa detallando.
La relación entre el gesto y el contenido de las memorias es, por tanto, uno de los puntos principales del análisis. Juan Carlos I se encontraba en un acto dedicado a una obra autobiográfica en la que aborda su recorrido y su vínculo con España, mientras que el movimiento observado por Torregrosa se produce precisamente en ese contexto.
El especialista evita presentar el gesto como una prueba definitiva de un estado mental concreto y lo plantea como una posibilidad compatible con el escenario en el que se desarrolla. "Resulta razonable plantear que este gesto pueda ser compatible con una reflexión sobre sí mismo dentro de un marco más amplio: su historia, su papel institucional, su legado, su relación con España".
Juan Carlos I, entre sus memorias y su vínculo con España
El análisis de Javier Torregrosa reúne así los diferentes elementos observados durante el homenaje. Por un lado, identifica la manera en la que Juan Carlos I se acerca a sus interlocutores y baja el mentón durante los saludos. Por otro, señala el movimiento específico de sus dedos como un gesto que puede acompañar procesos de concentración o pensamiento interno.
El contexto del acto también resulta fundamental para la interpretación. Juan Carlos I recibió el Premio Saint-Simon por Reconciliación, permaneció acompañado por familiares y compartió protagonismo con Laurence Debray, responsable de la elaboración de sus memorias. La relación entre el reconocimiento, el contenido autobiográfico y los movimientos analizados por el experto permite situar el gesto de Juan Carlos I dentro de una misma escena. Torregrosa resume esta conexión a partir de tres elementos.
"Los tres elementos apuntan en una dirección coherente: Juan Carlos I se encuentra en un acto dedicado a unas memorias que él mismo presenta como su legado, habla abiertamente de su vínculo con España y, paralelamente, aparecen gestos de concentración y fijación corporal que pueden interpretarse dentro de ese mismo marco".
Si vives en Madrid, este otoño te sonríe el calendario. El 12 de octubre cae en lunes, así que el primer puente de la temporada llega servido: tres días seguidos sin tocar ni un solo día de vacaciones.
Y no es el único regalo. Todos los Santos y el Día de la Constitución también se alinean a tu favor este año, trasladándose a lunes por caer en domingo. Tres puentes de otoño consecutivos: pocas veces el calendario laboral madrileño ha sido tan generoso.
El 12 de octubre en Madrid: Fiesta Nacional con desfile y puente
El lunes 12 de octubre de 2026 es festivo en toda España por la Fiesta Nacional, y en Madrid el día se vive con especial intensidad. El desfile militar recorre el Paseo del Prado y el Paseo de Recoletos desde la Glorieta del Emperador Carlos V hasta la Plaza de Colón, con la Patrulla Águila pintando el cielo de rojo y amarillo como colofón.
Al caer en lunes, el puente se monta solo: sábado 10, domingo 11 y lunes 12, tres días para escapar de la ciudad o quedarte a disfrutar de Hispanidad, el festival cultural que la Comunidad organiza cada año con conciertos gratuitos y una programación que se extiende hasta el propio día 12.
Un otoño con tres puentes seguidos en la capital
En Madrid el otoño de 2026 trae algo poco habitual: tres festivos que benefician a quien vive o trabaja en la región, encadenados casi mes a mes. La Hispanidad del 12 de octubre marca el pistoletazo de salida de una temporada perfecta para escapadas cortas.
No es casualidad que estas fechas generen tanta expectación cada año. Cuando un festivo nacional cae en lunes o viernes, el aprovechamiento es automático, sin necesidad de pedir día libre ni negociar con la empresa. Este 2026, Madrid tiene esa suerte tres veces seguidas.
Todos los Santos: el 1 de noviembre se traslada al lunes 2
El 1 de noviembre de 2026 cae en domingo, lo que normalmente diluiría el festivo. Pero la Comunidad de Madrid ha optado por trasladarlo al lunes 2 de noviembre, así que el puente vuelve a estar servido sin que nadie tenga que mover un dedo.
Es una fecha con un componente muy distinto al del 12 de octubre: recogimiento más que celebración. El Cementerio de La Almudena, el más grande de Europa, recibe a miles de familias que acuden a honrar a sus difuntos, mientras las pastelerías de la ciudad se llenan de huesos de santo y buñuelos de viento, la tradición gastronómica que nadie se salta por estas fechas.
Diciembre cierra el año con el mejor puente de todos
El otoño termina con una traca final en diciembre. El Día de la Constitución, que en 2026 cae en domingo 6, se traslada al lunes 7, y justo al día siguiente, martes 8, llega la Inmaculada Concepción. El resultado es un macropuente que muchos madrileños ya están marcando en rojo en el calendario.
El truco del "puente sándwich"
Pedir libre el miércoles 9 permite encadenar hasta seis días seguidos de descanso, desde el sábado 5 hasta el jueves 10. Es una de las estrategias más habituales entre quienes buscan estirar al máximo sus vacaciones sin gastar demasiados días.
Qué comunidades se suman
No todas las regiones trasladan estos festivos de la misma manera. Madrid, junto con Extremadura y otras autonomías, ha optado por mover tanto Todos los Santos como la Constitución al lunes siguiente, maximizando el descanso frente a comunidades que mantienen las fechas originales aunque caigan en fin de semana.
Cómo aprovechar cada puente sin volverte loco planificando
El primer paso es sencillo: mirar el calendario con antelación y decidir si prefieres quedarte en la capital o hacer una escapada. Octubre invita a rutas de otoño por la Sierra de Madrid, con el cambio de color en los bosques de La Pedriza o el Valle del Lozoya como protagonistas.
Puente del 12 de octubre: ideal para Toledo, Segovia o Ávila, a menos de una hora de la capital
Puente de Todos los Santos: perfecto para una escapada rural o para quedarte y visitar cementerios históricos con encanto arquitectónico
Macropuente de diciembre: el momento de planear algo más ambicioso, incluso un viaje europeo corto aprovechando los seis días posibles
Reserva con tiempo: los alojamientos en la Sierra y en Castilla se llenan semanas antes de cada puente
Lo que viene: cada vez más puentes "regalados"
La tendencia de las comunidades autónomas de trasladar festivos que caen en fin de semana al lunes más cercano se ha consolidado en los últimos años, y todo apunta a que continuará. Es una fórmula que no cuesta dinero público y que los ciudadanos agradecen especialmente en las regiones que la aplican con generosidad, como Madrid.
Mi consejo como quien lleva años siguiendo estos calendarios: anota ya las fechas en tu agenda personal, no solo en la laboral. Los tres puentes de este otoño llegan seguidos y, si los dejas pasar sin planificar nada, luego se echan de menos. Reservar con margen, aunque sea un plan sencillo, marca la diferencia entre un lunes más y un fin de semana que realmente se recuerda.
El otoño ya está aquí, aunque según a quién le preguntes te dirá una fecha distinta. Si has escuchado a un meteorólogo hablar de "este otoño" durante las últimas tres semanas y te ha sonado raro, no te has perdido nada: no se ha adelantado al calendario, simplemente usa otro calendario.
La clave está en que existen dos maneras oficiales de marcar el cambio de estación, y ambas son correctas. Mientras el otoño meteorológico comenzó el pasado 1 de septiembre, el astronómico —el que aprendimos en el colegio— no llega hasta la madrugada del 23 de septiembre. Ahí es donde surge la confusión.
Otoño: dos calendarios para una misma estación
Para los meteorólogos, dividir el año en estaciones de tres meses exactos —diciembre-enero-febrero, marzo-abril-mayo, y así sucesivamente— facilita enormemente el análisis estadístico. Comparar la temperatura media de "el otoño de 2020" con la de "el otoño de 2026" solo tiene sentido si ambos periodos abarcan exactamente los mismos días del año.
Por eso, para ellos, septiembre, octubre y noviembre son otoño de principio a fin, sin excepciones. Es una convención práctica, no un error ni una moda pasajera. Lleva décadas usándose en todos los servicios meteorológicos del mundo, incluida la AEMET.
El otoño que marca el Sol
El otoño astronómico, en cambio, no depende de ningún convenio humano: lo marca la posición exacta de la Tierra respecto al Sol. Se rige por el equinoccio, el instante en que el centro del Sol cruza el ecuador celeste y el día y la noche tienen prácticamente la misma duración en todo el planeta.
Este año, ese instante llegará el miércoles 23 de septiembre a las 02:05 horas en la Península y Baleares, y a la 01:05 en Canarias, según los cálculos del Observatorio Astronómico Nacional. A partir de ahí, la estación durará unos 89 días y 21 horas, hasta que el 21 de diciembre dé paso al invierno.
Por qué el calendario del cole no siempre acierta
A muchos nos enseñaron que el otoño "siempre" empieza el 21 de septiembre. La realidad es más caprichosa: el inicio astronómico puede caer entre el 21 y el 24 de septiembre, dependiendo del año. No es un fallo del sistema, sino consecuencia de que el año trópico —el tiempo real que tarda la Tierra en completar su órbita— no encaja de forma perfecta con los 365 días del calendario gregoriano.
Durante todo este siglo XXI, en España el equinoccio de otoño solo caerá en dos fechas posibles: el 22 o el 23 de septiembre. Este año le toca al 23, y no volverá a adelantarse hasta dentro de varios años, así que conviene ir acostumbrándose a esta fecha por un tiempo.
Lo que cambia (y lo que no) con cada otoño
El verano que se despide este año ha durado aproximadamente 93 días y 16 horas desde el solsticio del 21 de junio. Con el equinoccio, el proceso se invierte: los días empiezan a acortarse de forma notable y las noches ganan terreno de manera progresiva hasta el solsticio de invierno.
Septiembre trae además su propia agenda astronómica, casi como si la naturaleza quisiera celebrar el cambio de estación por todo lo alto:
Dracónidas: lluvia de meteoros con máximo hacia el 8 de octubre.
Oriónidas: su punto álgido llega sobre el 21 de octubre.
Leónidas: visibles con mayor intensidad hacia el 17 de noviembre.
Gemínidas: cierran la temporada con su máximo el 14 de diciembre.
Ninguno de estos fenómenos depende de qué calendario uses para hablar de otoño: ocurren igual, los llames como los llames.
Qué esperar de aquí a diciembre
Con dos otoños conviviendo en el mismo calendario, lo más sensato es quedarse con la idea de fondo: ambos describen la misma realidad desde ángulos distintos. Uno mira al Sol, el otro mira los datos. Ninguno está "equivocado", y saber distinguirlos evita más de una discusión de sobremesa en las próximas semanas.
Lo que sí es seguro es que, miremos el calendario que miremos, las tardes ya se acortan y las mañanas empiezan a pedir manga larga. El cambio real, el que se nota en la piel, no entiende de convenciones ni de equinoccios: simplemente llega, poco a poco, mientras discutimos sobre qué fecha es la correcta.
Channing Tatum desmiente la cuenta falsa que le atribuían: niega estar detrás del perfil anónimo que atacaba a su ex, Zoë Kravitz. El runrún llevaba todo el fin de semana ardiendo y la respuesta ha llegado en Stories.
Salseo-O-Meter
Nivel de salseo: 8/10. Tres nombres de primer nivel, una cuenta fantasma ya desaparecida y un actor respondiendo con sorna. Esto da conversación hasta el viernes.
Qué decía la cuenta fantasma que nadie ha visto nunca
Durante el fin de semana, medio internet empezó a señalar un perfil anónimo de Instagram. El perfil se dedicaba a comentar en las publicaciones de Kravitz y de su nuevo prometido, Harry Styles. Un finsta, o sea, una cuenta secundaria creada para no dar la cara. Según lo recogido por Perez Hilton, no se cortaba un pelo.
Sobre el contenido, hay de todo. Uno de los comentarios que se le atribuyen es un simple 'solo estoy aquí por el hate', con un emoji de refresco al lado: el equivalente digital de sentarse a ver el incendio con palomitas.
Otro de los mensajes es más retorcido: venía a decir que, cada vez que ve a la pareja, recuerda cómo su ex prometido la definió como 'la persona más intencional que conoce'. Y remataba que, para él, intencional significa calculadora. El fantasma no solo pinchaba: sabía de qué hablaba.
Lo llamativo es el patrón. La cuenta disparaba contra Kravitz y dejaba flores en las de Tatum. Ese detalle es el que encendió todas las alarmas y el que convirtió un rumor suelto en teoría. Y la teoría, como casi siempre, corrió más rápido que cualquier desmentido.
Una cuenta fantasma solo funciona mientras nadie la ata a un nombre concreto, y atarla a un ex es el deporte favorito de internet.
El desmentido de Channing, palabra por palabra
El lunes por la tarde, el actor zanjó el asunto desde sus propias Stories. Sin comunicado, sin representante de por medio, sin nota de prensa: él, su móvil y unas cuantas frases con bastante mala leche.
Esto es lo que escribió, traducido: 'De verdad que no me puedo creer que penséis que es esto lo que hago con mi tiempo libre. Es tronchante. Además, ¿por qué iba a seguir una cuenta fantasma si no quisiera que la gente me relacionara con ella? Venga ya. Pero si hace falta que lo diga: solo tengo una cuenta de Instagram, @channingtatum'.
La lógica del desmentido es difícil de rebatir. Si te montas un perfil anónimo para dar caña a tu ex, el último movimiento que haces es seguirlo desde tu cuenta principal, que es justo lo que, según los que armaron la teoría, había pasado. Ese detalle se lo saltó medio timeline con una facilidad sospechosa.
Por cierto: la cuenta ya aparece desactivada. Lo cual no aclara gran cosa. La mayoría de los que creían la teoría dice que se borró porque la pillaron, y el resto piensa que quien la llevaba no tenía ganas de que le cayera el marrón encima.
Por qué nos tragamos estas historias sin pestañear
Esto ya es un género propio. Cada vez que una pareja famosa se rompe y una de las partes aparece sonriendo con alguien nuevo, aparece también el rumor de la cuenta anónima. Da igual que no haya una sola prueba: el relato encaja tan bien con lo que el público espera del ex dolido que se sostiene solo.
Mi lectura: el desmentido es sólido y el argumento del seguimiento cruzado es demoledor. Quien opera en la sombra no deja el rastro más básico a la vista de cualquiera, y menos aún desde su cuenta verificada. Aun así, el episodio deja un poso raro: quien movía ese perfil sabía demasiado. Nombres, contextos y frases de entrevistas antiguas que no salen en cualquier titular. Y en la trayectoria de Channing Tatum no hay nada que encaje con alguien que se dedique a montar cuentas falsas.
Lo que toca mirar en los próximos días es si Kravitz o Styles dicen algo —de momento, silencio— y si el perfil reaparece con otro nombre y otra foto. En estas historias, la desactivación casi nunca es el final.
El chisme en 3 claves (TL;DR)
👀 ¿Quiénes son los protagonistas? Channing Tatum, su ex prometida Zoë Kravitz y el nuevo prometido de ella, Harry Styles.
🔥 ¿Cuál es el drama? Una cuenta anónima atacaba a Kravitz y ensalzaba a Tatum, y medio internet dio por hecho que era suya.
📲 ¿Por qué todo internet habla de esto? Porque él lo negó con sorna en Stories y la cuenta ya no existe.
La Junta de Andalucía abre este 22 de septiembre el plazo para 1.500 plazas de catedráticos, la mayoría de Secundaria. Es la primera convocatoria de este tipo en 20 años.
El proceso lo impulsa la Consejería de Educación y se publica en el boletín oficial andaluz. A partir de hoy, los docentes que cumplan los requisitos pueden presentar su solicitud.
Cuántas plazas hay y cómo se reparten por especialidad
Dentro de Secundaria se concentra el grueso de la oferta. Son 1.460 plazas repartidas entre 33 especialidades. Las más numerosas son Matemáticas, con 195, y Lengua. A ellas se suman Inglés, Geografía e Historia, Tecnología y Filosofía, entre otras. También hay puestos vinculados a la Formación Profesional.
Fuera de Secundaria, la convocatoria reserva 28 plazas para catedráticos de Escuelas Oficiales de Idiomas: 19 de Inglés, seis de Francés, dos de Alemán y una de Italiano. Otras 12 van para Artes Plásticas y Diseño, repartidas entre nueve especialidades, como Conservación y Restauración de Materiales Arqueológicos o Diseño de Interiores.
En total, 1.500 plazas repartidas en tres cuerpos distintos. Ojo con la especialidad.
La mayoría de las plazas no se pierde por falta de méritos, sino por no presentar la solicitud dentro de plazo y con la documentación correcta.
Quién puede presentarse y qué requisitos se exigen
Podrá optar a una cátedra cualquier docente que cumpla con el Real Decreto 276/2007, la norma de referencia para las oposiciones de profesorado. El texto exige estar licenciado o acreditar ocho años como funcionario de carrera.
Sobre esa base, los sindicatos advierten de que quedan flecos por cerrar. La Junta aún debe concretar los méritos y la baremación de cada candidato para el futuro concurso.
Cómo y dónde se presenta la solicitud
La inscripción se realiza por vía electrónica, a través de la sede oficial de la Junta de Andalucía, tal como recoge el boletín oficial de la Junta de Andalucía. El aspirante debe adjuntar la documentación que acredite sus méritos: experiencia, formación, titulaciones, cursos e idiomas, entre otros.
El sistema es un concurso de méritos. No hay examen. La Junta ordena a los candidatos por puntos según los papeles que puedan demostrar y después asigna las plazas en función de esa puntuación.
Apunta este detalle. Parte de la oferta se reserva para personas con discapacidad: el pacto firmado con los sindicatos fija un cupo no inferior al 10% del total para quienes acrediten un grado igual o superior al 33%.
Por qué esta convocatoria llega 20 años después
Para entender el alcance de esta oferta hay que mirar atrás. La última convocatoria de cátedras en Andalucía se remonta a dos décadas atrás, según recuerda la propia Junta. Desde entonces, el acceso a la máxima categoría docente en la comunidad había quedado congelado.
El desbloqueo llega de la mano del acuerdo que la Consejería de Educación cerró el 16 de julio de 2025 con los sindicatos CSIF, ANPE y UGT. En ese pacto se incluyeron otras medidas, como la bajada de la ratio en Infantil a 22 alumnos, la reducción de la burocracia y cambios en la gestión de los equipos directivos.
Lo importante viene ahora. El pacto contempla 4.000 plazas de cátedra en los próximos tres años. Esta primera tanda de 1.500 es solo el arranque. Quien no entre en este proceso tendrá más oportunidades por delante, aunque con una letra pequeña: la baremación de méritos sigue pendiente de definición.
La ficha práctica
¿Quién puede solicitarlo? Docentes licenciados o con al menos ocho años como funcionario de carrera, según el Real Decreto 276/2007.
¿Cuántas plazas hay? 1.500 en total: 1.460 de Secundaria, 28 de Escuelas Oficiales de Idiomas y 12 de Artes Plásticas y Diseño.
¿Hasta cuándo hay plazo? Consulta la fecha límite exacta en la convocatoria publicada en el boletín oficial andaluz.
¿Dónde se solicita? Por vía electrónica, en la sede oficial de la Junta de Andalucía.
Requisito clave: es un concurso de méritos, sin examen, y la baremación todavía no está cerrada.
El resumen rápido (TL;DR)
🎯 ¿Qué ha pasado? Andalucía abre el plazo para 1.500 plazas de catedráticos, la primera oferta en 20 años.
💶 ¿A quién le interesa? A docentes de Secundaria, Idiomas y Artes Plásticas que cumplan los requisitos de acceso a cátedra.
✅ ¿Qué tienes que hacer? Revisa tu especialidad y presenta la solicitud por la sede electrónica dentro de plazo.
La cancelación de Daredevil: Born Again es oficial: la tercera temporada será la última y Marvel vuelve al cine.
La noticia la adelantó The Hollywood Reporter y la han replicado medios como Hipertextual y Gizmodo: Disney no renueva la serie y Marvel aparca la ficción televisiva para volver a invertir en películas. El abogado ciego de Hell's Kitchen ha sobrevivido a Kingpin, a una cancelación en Netflix y a un par de huelgas de Hollywood. No ha sobrevivido a una hoja de cálculo.
El final no pilla por sorpresa a nadie. Pilla, eso sí, con el piloto automático puesto.
Qué significa que la temporada 3 sea la última
De la trama se sabe lo justo, y lo que se sabe viene de donde cerró la segunda temporada: Matt Murdock está entre rejas después de exponer su identidad secreta y Wilson Fisk sigue repartiendo estopa contra cualquier superhéroe que se le cruce. Lo confirmado es que el reparto quiere despedirse a lo grande: Krysten Ritter vuelve como Jessica Jones y Mike Colter como Luke Cage, y unas fotos filtradas durante el rodaje dejaron ver a Finn Jones recuperando el papel de Iron Fist. Los Defenders, reunidos por fin, para el último baile. El estreno de la temporada final se espera en Disney+ en 2027. Para situar las dos primeras entregas y su reparto, la entrada de la serie en Wikipedia sirve de mapa rápido.
Que la despedida parezca una reunión de antiguos alumnos tiene su gracia y también su trampa. Ese elenco es el mejor cebo posible, y a la vez la prueba de que la serie ha vivido de rentabilizar una nostalgia que no es suya: la de aquella etapa en la que Marvel Television producía al margen de Kevin Feige y las cosas funcionaban sin necesidad de conectarlo todo.
Marvel no ha matado a Daredevil: ha matado la idea de que una serie de televisión pueda sostener su propio universo.
Huelgas, reinicios y un showrunner que se fue en plena posproducción
Para llegar hasta aquí hubo de todo. El plan inicial era una primera temporada de 18 episodios que, tras el reinicio provocado por las huelgas de 2023, quedó en 17 repartidos en dos tandas. En el camino cayeron los guionistas originales, Matt Corman y Chris Ord, que apostaban por una versión más light del personaje. Y a la salida, Disney decidió no renovar a Dario Scardapane, el showrunner que tomó las riendas del proyecto después de trabajar en The Punisher.
El resultado es una serie que aterrizó en Disney+ con la vitola de versión oscura y adulta de su antecesora y que nunca encontró su sitio. El proyecto no consiguió repetir el éxito de la etapa de Netflix, y eso, en una casa que lo mide todo en minutos vistos, es una sentencia. La mayoría de los seguidores de aquella primera Daredevil esperaba otra cosa. No la tuvo.
Marvel vuelve al cine: la jugada tiene sentido (y también trampa)
Visto el historial, la decisión se entiende mejor de lo que parece. Marvel acumula más de una década intentando convertir sus series en un catálogo de prestigio y el balance es irregular: se produce mucho, se gasta más y todo depende de que el espectador aguante el ritmo de estrenos. Concentrar el presupuesto en películas es la jugada conservadora y la más rentable a corto plazo. El problema es que el Daredevil de los callejones y los juicios nunca ha terminado de encajar en un formato de dos horas: funcionaba en capítulos, con tiempo para respirar y para que los personajes se odiaran con calma. Y eso, con la puerta cerrada, se acaba.
Los planes para el otro lado ya están sobre la mesa: Avengers: Doomsday llega en diciembre de 2026 y un año después hará lo propio Avengers: Secret Wars, con la película de Ghost Rider protagonizada por Ryan Gosling, el reboot de los X-Men y Black Panther 3 en la lista de espera. Todo apunta a un universo más grande y más caro, con menos sitio para los personajes pequeños. Queda una duda legítima: si la tercera temporada se rodó sabiendo que era el final, ¿veremos un cierre digno o un epílogo acelerado? En 2027 saldremos de dudas.
El resumen para vagos (TL;DR)
🎯 ¿Qué ha pasado? Disney cancela Daredevil: Born Again y la tercera temporada será la última de la serie.
🔥 ¿Por qué importa? Marvel Studios deja las series de televisión y vuelca el presupuesto en el cine.
🤔 ¿Nos afecta o es solo un meme? Nos deja sin el rincón más callejero del universo Marvel. Duele.
El Gobierno vasco movilizará 2.000 millones de euros para levantar 10.000 viviendas asequibles en Euskadi en ocho años. El vehículo se llama Fondo Social de Vivienda (FSV) y arranca con una aportación pública cercana al 30%.
Ahí entra el resto: el Banco Europeo de Inversiones (BEI), el Instituto de Crédito Oficial (ICO), que es el banco público del Estado, las EPSV vascas (los fondos de pensiones de empleo de aquí) y capital privado. No es un cheque en blanco de la administración: es una estructura para arrastrar inversión ajena hacia el alquiler barato.
La primera fase ya tiene números concretos. Son 2.065 viviendas en alquiler asequible y unos 452 millones de inversión, sobre suelos que la administración ya tiene identificados en Álava, Vizcaya y Guipúzcoa.
Dónde van los primeros pisos y cuándo
Vitoria-Gasteiz se lleva 653 unidades. Bilbao, 540. Y Sestao, 400. Después vienen Oiartzun (200), Azkoitia (111), Errenteria (45), Portugalete (32), y Santurtzi (32), entre otros municipios que el Ejecutivo todavía no ha detallado.
El calendario, eso sí, es largo: hablamos de ocho años para el conjunto del plan. El consejero de Vivienda y Agenda Urbana, Denis Itxaso, confirmó que en diciembre se lanzará la licitación para sumar socios privados al fondo.
Y el mecanismo tiene su truco técnico. El suelo público se cede mediante derechos de superficie de larga duración, lo que permite construir sin vender el terreno y repartir riesgos entre los agentes que entren.
La clave no es cuánto dinero se anuncie, sino cuántos pisos se terminen y a qué precio se adjudiquen.
Quién puede entrar y cuánto va a pagar
Aquí está lo que de verdad importa. Los pisos se destinan a hogares con ingresos de entre 25.000 y 65.000 euros al año que estén inscritos en Etxebide, el servicio público de vivienda del País Vasco. Ese tramo de renta, según los cálculos oficiales, cubre cerca del 45% de las familias vascas.
El alquiler protegido se moverá entre 8 y 10 euros por metro cuadrado. Traducido: entre 634 y 680 euros al mes, sin anejos. Si tienes en la cabeza lo que cuesta un piso libre en Bilbao o en Donostia, la diferencia se ve sola.
Lo que decide si esto funciona (y no es el dinero)
El País Vasco lleva años por encima de la media española en vivienda protegida, y este fondo se engancha al Plan Director de Vivienda 2025-2027, que ya incluía la agilización urbanística, la industrialización de la construcción y la declaración de zonas de mercado residencial tensionado. Con el fondo, el Ejecutivo autonómico calcula que podrá duplicar la media europea en vivienda protegida construida. Es una promesa a ocho años vista, así que conviene guardarla como lo que es.
El cuello de botella de estas operaciones casi nunca es el dinero, sino la capacidad de construir y los plazos urbanísticos. Un fondo con solo un 30% de aportación pública depende de que los socios privados entren y de que los números les salgan con rentas de 634 a 680 euros. Y ahí aparece la pregunta incómoda: ese tramo de alquiler encaja bien con quien ingresa 60.000 euros al año, pero aprieta menos de lo que parece cuando el sueldo de la casa se queda en 26.000.
Lo que sí cambia respecto a los anuncios de los últimos años es la escala: pasar de promociones sueltas a un vehículo pensado para décadas. Lo veremos en la licitación de diciembre. Ahí se sabrá quién pone el dinero, cuánto y a qué ritmo.
📅 Dónde y cuándo
Plazo: la licitación para incorporar nuevos socios privados se lanza en diciembre de 2026; el plan completo se despliega a lo largo de ocho años.
Quién puede pedirlo: hogares inscritos en Etxebide con ingresos anuales de entre 25.000 y 65.000 euros.
Cuánto: alquileres de 8 a 10 euros por metro cuadrado, entre 634 y 680 euros al mes sin anejos.
En Ibiza hay personas durmiendo entre nichos porque no pueden pagar un alquiler, y el Ayuntamiento ya cierra los cementerios de noche para evitarlo.
El caso lo documentó ElDiario en el cementerio de Sant Jordi, en Sant Josep de sa Talaia. Allí hay gente que pasa la noche a ras de suelo, entre lápidas y bancos, con la ropa, la comida y los productos de higiene guardados en huecos funerarios vacíos. Cáritas calcula que en la isla hay al menos 200 personas sin hogar. Algunas tienen trabajo. No les llega para una habitación.
El Ayuntamiento ha cerrado de noche los cementerios de Sant Jordi y Sant Francesc. La medida evita que se duerma entre tumbas, pero no resuelve dónde va esa gente cuando cae el sol. Es el último eslabón de una cadena que empezó antes: primero fueron las caravanas y furgonetas, después los solares rústicos, los edificios abandonados y los asentamientos improvisados.
Los habitaban temporeros, trabajadores de servicios, empleados públicos, y vecinos expulsados del alquiler convencional. La respuesta de las administraciones fue el desalojo. Durante este verano se han impuesto 41 multas de 30.000 euros cada una, aplicando la Ley 6/1997 del Suelo Rústico de las Illes Balears y la Ley 5/2024 de control de la afluencia de vehículos. Desde 2024 se ha desalojado a más de 200 personas de campamentos. Muchas trabajaban en hoteles, restaurantes, comercios y servicios públicos.
El alquiler más barato que se encontró entonces era un estudio de 32 metros cuadrados por 799 euros, y solo para la temporada de invierno.
La isla que vive del turismo cierra sus cementerios de noche porque ya no puede ofrecer ni una cama a quienes la mantienen en marcha.
Cuánto cuesta vivir en Ibiza (y por qué el sueldo no llega)
Los números explican la escena del cementerio. En agosto, el alquiler anunciado en Ibiza ciudad alcanzó los 31,9 euros por metro cuadrado al mes. Sant Josep rondaba los 31 y Santa Eulària los 27,7. Con esa referencia, un piso de 60 metros cuadrados en Vila cuesta unos 1.914 euros mensuales, sin sumar suministros.
Comprar tampoco es la salida. El informe 'Vivienda en Costa 2026' de Tinsa sitúa el precio medio de Ibiza y Formentera en 6.040 euros por metro cuadrado. La segunda residencia sube hasta unos 8.000. Santa Eulària alcanza los 6.724 euros tras un alza anual del 19,5%; Sant Antoni, 5.635; Sant Josep, 6.337; e Ibiza ciudad, 5.435. El esfuerzo hipotecario llega a absorber hasta el 86% de la renta disponible.
O dicho de otro modo: hay quien tiene trabajo y aun así no tiene techo. El 34,2% de las personas sin hogar del archipiélago llegó a esa situación por causas ligadas a la vivienda: desahucios, fin de contrato o incapacidad para pagar el alquiler. Cáritas calcula que unas 223.000 personas trabajadoras en Baleares están en riesgo de exclusión.
Una isla que expulsa a quien la hace funcionar
El patrón se repite desde hace años. En 2024 ya se desalojaron campamentos enteros de trabajadores; en 2025 se sumaron las caravanas y los solares. Ahora toca el camposanto. Ninguna de esas soluciones ataca la raíz: la brecha entre lo que cuesta un techo y lo que paga un sueldo de temporada. La turistificación de la isla no es un debate abstracto, es lo que decide quién puede vivir aquí y quién no.
Hay otra contradicción que conviene mirar de cerca. El Consell de Ibiza encargó este año un estudio para saber cuántas casas vacías existen y cómo movilizarlas al alquiler estable, porque los datos no encajan. El censo de 2021 atribuía a Ibiza ciudad 2.443 viviendas vacías, el 10,2% del parque. Un informe posterior localizó solo 99, el 0,4%. La okupación existe, pero los números no apuntan a que sea el eje del problema: en 2025 se registraron 161 procedimientos por allanamiento y usurpación, 26 menos que el año anterior.
Mientras tanto, el mercado turístico sigue pesando. En mayo había 2.314 viviendas turísticas comercializadas en Ibiza, según el INE, 844 menos que un año antes. El descenso es real, pero no ha enfriado los alquileres. En Santa Eulària, una multa por alquilar ilegalmente a turistas acabó forzando la venta de una vivienda para pagar una deuda de 143.650 euros.
La pregunta de fondo es incómoda: si la isla necesita a esos trabajadores para funcionar, ¿dónde se supone que deben vivir? Cerrar los cementerios de noche es tapar el síntoma, no la causa. La solución no va a llegar desde un bando municipal ni desde una campaña de temporada.
En resumen (para tu bolsillo y tu salud mental)
💸 ¿Qué ha cambiado? Sant Jordi y Sant Francesc cierran de noche para evitar que se duerma entre nichos.
👥 ¿A quién afecta exactamente? A las al menos 200 personas sin hogar de Ibiza, muchas con empleo pero sin acceso a una habitación.
✅ ¿Qué puedes hacer al respecto? Si estás en esa situación, los servicios sociales del Consell y Cáritas canalizan los recursos de emergencia.
Chad Gilbert, guitarrista y cofundador de New Found Glory, ha muerto a los 45 años. Lo ha confirmado su esposa, Lisa Morelli, en Instagram: se fue 'plácidamente mientras dormía' el domingo 20 de septiembre.
La familia lo despidió con un comunicado que se lee con un nudo en la garganta. Gilbert murió rodeado de amigos y familiares, con su mujer y su madre al lado, 'tal y como deseaba'. Su entorno se declaró desolado y conmocionado por la rapidez del desenlace, y agradecido por lo apacible que fue todo.
Un detalle del texto dice más que cualquier obituario: la cantidad de gente que se agolpó en el vestíbulo del hospital en cuestión de minutos. Eso no se improvisa.
Sus compañeros lo despiden hablando de hermandad
Jordan Pundik, Ian Grushka, Cyrus Bolooki y Dan O'Connor también firmaron su despedida. La forma de tocar la guitarra, la composición, el sentido del humor y la incansable determinación de Chad ayudaron a dar forma al grupo durante casi tres décadas, escribieron.
A lo largo de más de una docena de álbumes y de innumerables giras por todo el mundo, Gilbert les empujó a crecer como músicos, como artistas, y como personas. 'Su influencia siempre formará parte de New Found Glory y su espíritu estará presente en cada escenario que pisemos y en cada nota que toquemos', cerraron. Descansa en paz, Chad.
Hay biografías que se cuentan en discos y otras que se cuentan en quirófanos. La de Chad Gilbert fue las dos cosas a la vez.
Cinco años de recaídas y quirófanos
El primer diagnóstico llegó en 2021: un feocromocitoma metastásico en el hígado que le mandó directo al quirófano. Después apareció un carcinoma adrenocortical, la versión de la enfermedad que se extiende sin pedir permiso a nadie.
En enero de 2022 los médicos le declararon libre de cáncer tras extirparle la mitad del hígado, la vesícula biliar y una glándula suprarrenal. La alegría duró poco. La enfermedad volvió y hubo que abrir otra vez para sacarle un tumor de la columna vertebral.
A comienzos de 2026 la cosa se torció del todo. Perdió el control del lado izquierdo del cuerpo y los médicos encontraron tres tumores nuevos en el cerebro. Nueva operación, radioterapia y un ingreso largo. El final llegó el domingo 20 de septiembre, mientras dormía.
Qué se apaga cuando se va un nombre del pop-punk de los 2000
Antes de New Found Glory, Gilbert fue cantante de Shai Hulud y participó en su debut de 1997, Hearts Once Nourished With Hope And Compassion, uno de los discos que definieron el hardcore de aquella década. A finales de los noventa cofundó la banda y el resto ya es la banda sonora de una generación que hoy tiene hipoteca y espalda regular.
También produjo discos de A Day To Remember, H2O y Terror, puso en marcha su proyecto en solitario, What's Eating Gilbert, y cantó en International Superheroes Of Hardcore. Le sobreviven su hija Lily, su madre Jackie y su hermano Brian.
La escena del pop-punk de los 2000 lleva años vendiéndose a sí misma en modo nostalgia, con carteles de festival que parecen reuniones de antiguos alumnos. Pero hay una diferencia enorme entre rememorar un cartel y perder a uno de los tipos que lo hizo posible. Esa diferencia se llama Chad Gilbert.
Lo que se va con él no es un riff ni un catálogo de doce discos. Es la constatación de que aquella música, la de las camisetas de talla gigante y las giras en furgoneta, fue un refugio real para muchísima gente que no encajaba en ningún otro sitio. Eso no se reedita en vinilo de color.
Su mujer lo dejó claro: era un músico legendario, pero su mayor orgullo era ser esposo y padre. Ahí está el titular que no va a caber en ninguna lista de grandes himnos emo, y es el que importa. Puedes repasar la discografía completa del grupo en la ficha de New Found Glory en Wikipedia o en su página oficial.
New Found Glory no ha detallado qué hará con su futuro, aunque sus compañeros ya dejaron escrito que su espíritu estará en cada escenario que pisen. Si vuelven, que nadie espere un hueco vacío. Gilbert tocaba demasiado fuerte como para que se note poco.
El resumen para vagos (TL;DR)
🎯 ¿Qué ha pasado? Ha muerto Chad Gilbert, guitarrista y cofundador de New Found Glory, a los 45 años.
🔥 ¿Por qué importa? Se va uno de los nombres que construyeron el pop-punk de los 2000.
🤔 ¿Nos afecta o es solo un meme? Afecta a quien se refugió en esos discos; de meme, nada.
He encontrado las Adidas Super Star Vintage en marrón chocolate y ya sé cuál va a ser mi zapatilla del otoño.
Marrón chocolate y estampado de serpiente: el giro que le faltaba al clásico
Reconócelo: hay zapatillas que compras por necesidad y otras que compras porque te enamoran a la primera. Estas van en el segundo grupo. Adidas ha cogido su silueta más reconocible y la ha vestido con un marrón chocolate —ese tono que muchas tiendas llaman mousse de chocolate— que no puede ser más de temporada.
El detalle que las hace distintas es el estampado de serpiente. Sutil, sin estridencias. No es un print que grite, sino una textura que aparece cuando te fijas de cerca. Y ahí está la gracia: tienen pinta de joya rescatada de una tienda de segunda mano, pero salen de fábrica.
El precio son 150 euros. No es un chollo ni es un disparate: es lo que cuesta hoy una zapatilla de marca con un diseño que no vas a ver repetido en cada esquina. Puedes consultarlo en la web oficial de Adidas, donde además van actualizando disponibilidad y tallas.
Y son cómodas. Eso, en una zapatilla que además es bonita, no siempre va de la mano. La horma clásica de las Super Star es de esas que perdonan caminar todo el día sin que a las tres horas estés buscando un banco donde sentarte.
Hay zapatillas que se llevan una temporada y otras que se quedan en el armario diez años; estas tienen pinta de pertenecer al segundo grupo.
El marrón, además, juega a favor en otoño: disimula. Un día de lluvia mal calculado convierte unas zapatillas blancas en grises para siempre. Las chocolate aguantan los charcos sin drama y sin pasar por la tintorería.
Con qué llevarlas para que el conjunto no parezca un disfraz de temporada
Aquí lo tengo claro: vaqueros rectos y un tank top sencillo y ya está. Si te van los cortes más anchos, el barrel o el globo funcionan igual de bien y le dan un aire más relajado al conjunto.
Para los días de entretiempo, la combinación que mejor le sienta es una americana. Sirve para la oficina un martes y para un sábado noche con amigas, y junto a la zapatilla deportiva rebaja el tono formal justo lo necesario.
Y si quieres rizar el rizo, busca una chaqueta de punto en un tono parecido al de la zapatilla, tirada hacia el mousse de chocolate. El total brown mal entendido es un desastre; bien hecho, es de las cosas más elegantes que te vas a poner este otoño.
Mi opinión: 150 euros que sí merecen la pena (si te gusta el marrón)
Cada otoño pasa lo mismo. Las firmas recuperan los tonos tierra, los colocan en su modelo más vendido y a las pocas semanas las tallas centrales empiezan a escasear. Con estas Super Star Vintage huele a que va a ocurrir exactamente eso, porque el marrón es el color de la temporada y el estampado de serpiente las separa de las clásicas blancas que tiene medio mundo.
¿Merece la pena pagar 150 euros? Si el marrón te favorece y las vas a llevar de lunes a domingo, sí. Si es un capricho que vas a usar dos veces, espera a las rebajas de enero y cruza los dedos para que siga tu talla. Lo tengo claro: en zapatillas, lo que se usa mucho se paga sin remordimientos.
🛒 Directo al grano
Precio: 150 euros. Fecha de la promo: sin rebaja, es precio de lanzamiento. Dónde encontrarlas: en la web oficial de Adidas y en tienda física, dentro de la sección de sneakers. Aviso: las tallas centrales son las primeras que vuelan.
El Hormiguero volvió a marcar territorio en el access prime time y lo hizo con la distancia más amplia que ha logrado en lo que llevamos de temporada. El jueves, con Luz Casal como invitada, el programa de Pablo Motos firmó un 15,7% de cuota y 1.804.000 espectadores, dejando a su rival de La 1 a más de tres puntos.
Fue, según los datos de Kantar Media recogidos por Vertele, el mejor registro de toda la semana para Antena 3 y también la victoria más contundente de la temporada frente a La Revuelta. Un dato que, lejos de ser anecdótico, confirma una tendencia que se viene repitiendo desde el arranque del curso.
El Hormiguero, líder indiscutible del jueves
La noche del jueves tuvo un protagonismo claro para El Hormiguero. Con la cantante gallega presentando su nuevo disco, el programa logró no solo liderar su franja, sino ampliar la brecha que lo separa de su competidor directo en La 1. En la franja de estricta coincidencia, de 21:56 a 23:15 horas, la diferencia llegó a los 3,4 puntos.
No es un dato aislado. El Hormiguero lleva semanas consolidando una ventaja que, en las primeras semanas de septiembre, todavía se movía en cifras más ajustadas. La progresión ha sido constante, y el jueves marcó el punto más alto de esa curva ascendente.
Pablo Motos y una fórmula que sigue funcionando
Pablo Motos —presentador y copropietario, junto a Jorge Salvador, de la productora que da vida al espacio— acumula ya casi dos décadas al frente de El Hormiguero, y la temporada 2026-2027 ha arrancado reafirmando ese liderazgo histórico. La combinación de entrevistas de actualidad, ciencia y humor sigue siendo, dato tras dato, la que mejor conecta con el público del access.
El propio arranque de esta temporada, la vigésimo primera del formato, ya dejó pistas de por dónde iban a ir los tiros: un estreno reforzado, con nuevas secciones y una apuesta firme por mantener el ritmo que lo ha convertido en el programa más visto de su franja durante años consecutivos.
Un duelo que se decide casi cada noche
La rivalidad entre El Hormiguero y La Revuelta se ha convertido en una de las citas fijas del análisis televisivo en España. Cada noche de lunes a jueves, ambos programas compiten en la misma franja horaria, y cada punto de diferencia se analiza casi en tiempo real.
Lo llamativo del dato del jueves es que no se trata de una victoria ajustada, como ha ocurrido en otras jornadas de la temporada, sino de una distancia clara y sostenida durante toda la franja de coincidencia. Ese tipo de resultados son los que terminan marcando el relato de toda una semana de audiencias.
Los números que explican la semana
Más allá del dato puntual del jueves, conviene poner la cifra en contexto. La Revuelta se quedó esa noche con un 12% de share y 1.378.000 espectadores, su registro más bajo de lo que llevamos de temporada. Un batacazo que contrasta con el buen momento que atraviesa el formato de Pablo Motos.
Estos son los datos clave de la jornada en la franja de estricta coincidencia:
El Hormiguero: 15,7% de cuota y 1.804.000 espectadores
La Revuelta: 12% de cuota y 1.378.000 espectadores
Diferencia: +3,4 puntos a favor de Antena 3
Contexto: mejor dato semanal para El Hormiguero y peor dato de temporada para La Revuelta
¿Hacia dónde va la batalla del access?
Si algo ha demostrado esta temporada es que la distancia entre ambos formatos tiende a ampliarse más que a estrecharse, aunque en televisión nada está escrito del todo. Los invitados, la actualidad del día y hasta la competencia de otras cadenas pueden mover la aguja de un jueves a otro.
Lo cierto es que, con cada semana que pasa, El Hormiguero parece consolidar una fórmula que combina veteranía y frescura a partes iguales. Si el ritmo se mantiene, el reto para La Revuelta será encontrar los ingredientes que le permitan recortar distancias antes de que la diferencia se convierta en costumbre.
Rosa Benito no se ha callado nada. A sus 70 años, y en pleno concurso de Supervivientes All Stars, la ganadora de la edición de 2011 ha vuelto a poner sobre la mesa uno de los temas más delicados del universo Pantoja: la relación de Isabel con sus dos hijos. Lo ha hecho sin rodeos, con esa franqueza que la caracteriza desde sus tiempos en Sálvame.
La conversación, mantenida con Asraf Beno durante una de las jornadas en Cayos Cochinos, ha destapado una opinión que Rosa llevaba tiempo guardándose. "Veo cosas que son antinaturales", ha sentenciado la concursante, dejando claro que no entiende el trato diferenciado que, según ella, la tonadillera dispensa a Kiko Rivera y a Isa Pantoja.
Rosa Benito, sin filtros sobre la maternidad de Isabel Pantoja
La colaboradora, que ha vivido de cerca los nacimientos de sus propios nietos, ha explicado que para ella la crianza no admite distinciones. "Yo lo que es con los hijos, pues lo mismo", ha afirmado, marcando así su propia manera de entender la familia frente a lo que percibe en el clan Pantoja.
Según Rosa, la diferencia de trato entre los dos hijos de Isabel es evidente: "A Kiko por ejemplo lo protege muchísimo y a Isa no le perdona nada". Una reflexión que ha soltado con la tranquilidad de quien lleva décadas observando de cerca las dinámicas familiares de la llamada "familia de la tele".
El paralelismo con su propia experiencia como madre y abuela
Rosa Benito ha querido contextualizar su crítica apelando a su propia biografía. La colaboradora ha recordado que ella misma ha estado presente en el nacimiento de todos sus nietos, algo que contrasta, según su relato, con la actitud de Isabel Pantoja hacia su hija. "Lo que no entiendo yo, que he visto nacer a mis nietos, y veo que ella no ha estado al lado de su hija", ha comentado con cierta perplejidad.
Asraf Beno, marido de Isa Pantoja y compañero de concurso de Rosa, ha intentado matizar la conversación recordándole que "antes eres persona" que artista, a lo que la propia Rosa ha respondido reivindicando su propio papel: "Soy madre y abuela", ha zanjado, dejando claro que habla desde la experiencia y no desde el juicio gratuito.
La reacción de Asraf Beno y el debate sobre separar a la artista de la persona
El yerno de Isabel Pantoja no se ha quedado callado ante las palabras de Rosa Benito. Asraf ha introducido un matiz importante en la charla, recordando que "también se hace mal en mezclar la persona con la artista", una idea con la que la propia Rosa ha coincidido parcialmente durante la conversación.
De hecho, Rosa Benito ha reconocido sin problema la trayectoria profesional de la tonadillera, calificándola como "una artista muy grande en este país". Sin embargo, ha insistido en separar ese reconocimiento artístico del terreno personal: "como madre pues no la entiendo", ha zanjado con la contundencia que sus seguidores ya conocen de sobra.
El vínculo de Isabel Pantoja con su propia madre, doña Ana
Uno de los momentos más comentados de la charla llegó cuando Rosa Benito recordó la estrecha relación que Isabel Pantoja siempre mantuvo con su madre, doña Ana. La colaboradora ha subrayado que la cantante "no ha dejado nunca a su madre", un dato que, en su opinión, refuerza aún más la incomprensión ante el distanciamiento con su hija Isa.
Este tipo de comparaciones son habituales en el discurso de Rosa Benito, que suele apoyarse en recuerdos familiares muy concretos para argumentar sus posiciones. No es la primera vez que la alicantina saca a relucir episodios del pasado para sostener sus opiniones sobre la familia Pantoja-Mohedano, un clan con el que ha compartido, para bien y para mal, buena parte de su vida mediática.
Entre los temas que suelen repetirse en sus intervenciones destacan:
La comparación entre su propio modelo de maternidad y el de otras figuras del corazón.
El recuerdo constante de Rocío Jurado como referencia familiar y afectiva.
La defensa de la coherencia entre el discurso público y la vida privada.
La reivindicación de su papel como abuela presente en la vida de sus nietos.
Qué puede pasar ahora entre Rosa Benito e Isabel Pantoja dentro del concurso
Las palabras de Rosa Benito llegan en un momento especialmente sensible para el universo Pantoja, con Asraf Beno compartiendo concurso y convivencia diaria con ella en Honduras. La tensión entre la sinceridad de Rosa y la lealtad familiar de Asraf hacia su suegra podría marcar los próximos episodios de Supervivientes All Stars.
Lo cierto es que, con el paso de las semanas, este tipo de declaraciones suelen ganar peso en plató, donde los colaboradores analizan cada frase con lupa. Si algo ha demostrado Rosa Benito a lo largo de su carrera televisiva es que no rehúye el conflicto cuando cree tener algo importante que decir, y esta vez no ha sido diferente.
Con Isabel Pantoja al margen del concurso pero muy presente en la conversación a través de su yerno, todo apunta a que este tema seguirá dando titulares en las próximas galas. La audiencia, mientras tanto, seguirá muy atenta a cada palabra que se pronuncie sobre uno de los clanes más mediáticos de la televisión española.
A Girl in the River: The Price of Forgiveness (40 min): el corto con Oscar que abre la lista
Sharmeen Obaid-Chinoy firma este corto de 40 minutos que se ve de una sentada, sin reservar la semana entera. Producido por HBO Documentary Films, se estrenó en el canal el 7 de marzo de 2016, apenas unos días después de alzarse con el Oscar al mejor cortometraje documental en la 88.ª edición de los premios, celebrada el 28 de febrero de ese año. Era el segundo galardón de la directora paquistaní-canadiense, que ya había ganado en la misma categoría en 2012 con Saving Face, también para HBO. La ficha de clasificación británica le atribuye unos 39 minutos, así que el compromiso es mínimo: un único visionado, con la densidad de una investigación seria y sin la dispersión de una temporada larga. Está disponible en HBO Max con calificación orientativa para todos los públicos.
El documental sigue a Saba, una joven de unos 18 años de la región de Punjab que se fugó y se casó con Qaiser, de 21, después de cuatro años de relación. Su padre y su tío la sacaron de casa, la golpearon, le dispararon en la cabeza y la arrojaron al río dentro de un saco, convencidos de haber lavado el honor familiar. Saba sobrevivió. La ley paquistaní permite que la familia perdone al agresor, una figura jurídica que en la práctica deja impunes a numerosos culpables: la Fundación Aurat contabilizó más de 700 víctimas de crímenes de honor en 2014, y las estimaciones oficiales superan el millar de mujeres al año. Obaid-Chinoy grabó la historia durante unos nueve meses de 2014 y, tras el Oscar, el entonces primer ministro Nawaz Sharif se comprometió a cerrar los resquicios legales que amparaban estas muertes.
Buzz (26 min): la red clandestina de píldoras abortivas en Texas
Texas lleva años funcionando como el laboratorio de la ofensiva antiaborto en Estados Unidos. La ley SB 8, en vigor desde septiembre de 2021, prohibió interrumpir el embarazo a partir de las seis semanas y habilitó demandas civiles contra cualquiera que ayudara a una mujer a abortar; el fallo que anuló Roe v. Wade en junio de 2022 apretó el cerco hasta vetar la práctica incluso en casos de violación. En ese hueco han florecido redes de auxilio mutuo que hacen llegar mifepristona y misoprostol por correo o de mano en mano desde México, con colectivos como Las Libres coordinando los envíos al otro lado de la frontera. El documental se mete en ese entramado en apenas 26 minutos: la duración exacta para entender un fenómeno enorme sin comprometerse con una serie.
Lo que hace valioso al corto es su retrato de la logística clandestina: cómo se consiguen las pastillas, quién las transporta y qué riesgo asume cada eslabón de la cadena. Ayudar a abortar en Texas expone a demandas civiles y a penas de prisión muy altas, con multas que pueden alcanzar los 100.000 dólares por delito, lo que empuja a muchas mujeres a buscar misoprostol en farmacias de Ciudad Juárez o a recurrir a envíos internacionales. Mientras tanto, el aborto con medicamentos ya representa el 63% de las interrupciones en el sistema sanitario formal de Estados Unidos, frente al 53% de 2020, según el Guttmacher Institute. Esa tensión entre prohibición y normalización del fármaco es el corazón del relato y lo que lo convierte en una pieza urgente y muy bien medida.
The Last Cruise (40 min): el crucero que se convirtió en el primer brote global de covid
Cuarenta minutos. Ese es el compromiso exacto que exige The Last Cruise en HBO Max, y es una de las razones por las que encaja en una lista pensada para quien no quiere engancharse a ocho episodios. Hannah Olson firma este corto documental, estrenado en el festival SXSW en marzo de 2021 y disponible en la plataforma ese mismo mes, construido casi por completo con material grabado por los propios pasajeros y la tripulación del Diamond Princess con sus teléfonos. Olson renunció de forma deliberada a incluir a epidemiólogos o expertos: quería que el espectador compartiera la información escasa que tenían quienes estaban a bordo y recuperar así la sensación de negación, confusión y pánico de las primeras semanas de 2020.
El barco zarpó de Yokohama el 20 de enero de 2020. El 3 de febrero el capitán anunció que un pasajero de Hong Kong había dado positivo por un virus entonces casi desconocido; a bordo viajaban 3.711 personas, 2.666 pasajeros y 1.045 tripulantes. El 26 de febrero el Diamond Princess acumulaba más de la mitad de los casos documentados fuera de China, y al final serían 712 los infectados y 14 los fallecidos. El documental muestra el reparto desigual del riesgo: pasajeros encerrados en camarotes con vistas mientras cocineros, camareros y personal de limpieza seguían trabajando y durmiendo en cubículos compartidos. Los últimos en ser evacuados, el 1 de marzo, fueron 69 miembros indonesios de la tripulación.
Traffic Stop (30 min): quince minutos de vídeo policial que lo cambian todo
Kate Davis firma este cortometraje de 30 minutos que HBO emitió tras su paso por los Oscar, donde compitió como mejor documental corto en la 90ª edición. La premisa es incómoda: en lugar de reducir el incidente al fragmento de turno que suele verse en televisión, la película deja correr el vídeo de la cámara del salpicadero del coche patrulla. Breaion King, maestra afroamericana de 26 años en Austin (Texas), fue parada en 2015 por un exceso de velocidad. Pesaba 108 libras y nunca había sido detenida, y aun así el agente Bryan Richter acaba sacándola del coche, derribándola al suelo varias veces y esposándola. Son unos quince minutos de grabación que, vistos enteros y sin cortes, cambian por completo la conversación sobre el caso.
Lo que eleva el corto muy por encima del vídeo viral es todo lo que llega después. La cámara recoge al agente relatando a un compañero su propia versión de lo ocurrido, justo lo bastante parecida a lo que el espectador acaba de ver como para sonar plausible. Y está el trayecto al calabozo, donde otro policía blanco conversa con King sobre racismo y le explica, sin atisbo de ironía, que teme a los afroamericanos por su supuesta propensión a la violencia. Davis intercala ese material con escenas de la vida cotidiana de King —da clase de matemáticas a niños de segundo, ensaya en una academia de danza, va a la iglesia— para subrayar que la violencia policial acecha incluso a quien no ha hecho nada. El resultado, nominado también al Emmy a mejor corto documental, deja una historia completa y cerrada en media hora.
How Do You Measure a Year? (29 min): 17 años filmando un minuto al año a la misma niña
Cada cumpleaños, desde que Ella cumplió dos años hasta los 18, Jay Rosenblatt la sentó en el mismo sitio, con el mismo cojín de fondo, y le hizo las mismas preguntas: qué quiere ser de mayor, qué sueña, qué es el poder, a qué tiene miedo, cómo describe su relación con él. Son 17 años de entrevistas —cada sesión duraba entre 45 minutos y una hora— que el cineasta no volvió a mirar hasta después de la última grabación, y que en pantalla quedan condensados en 29 minutos. Ese contraste es lo que hace que funcione como pieza corta: no hay margen para el relleno, solo para ver crecer a una persona de golpe. A los 9 años Ella se describía como divertida, graciosa, cariñosa y pacífica, aunque matizaba un «a veces»; a los 11 definía el poder como ser uno mismo y sostenerlo.
El corto llega con avales poco habituales para su duración: fue nominado al Oscar a mejor cortometraje documental en 2023, se llevó el Golden Dragon al mejor corto en el festival de Cracovia, el premio del público en DocumentaMadrid y el Grand Prix de Vilnius, entre otros. HBO lo estrenó el 14 de junio de 2023, coincidiendo con el Día del Padre, y desde entonces está disponible en HBO Max. El Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA) incorporó la película a su colección en julio de 2025, junto a otros títulos de Rosenblatt. Su desenlace, con Ella ya mayor de edad hablando a cámara sin su padre delante, es el motivo por el que muchos espectadores acaban el visionado con la sensación de haber visto algo más que un vídeo casero.
COVID Diaries NYC (40 min): cinco adolescentes neoyorquinos y una cámara en casa
COVID Diaries NYC es, en realidad, cinco documentales dentro de uno. HBO reunió a cinco cineastas neoyorquinos de entre 17 y 21 años —Marcial Pilataxi, Aracelie Colón, Camille Dianand, Shane Fleming y Arlet Guallpa— a los que el centro comunitario DCTV entregó cámaras para que grabaran sus propias vidas entre abril y agosto de 2020, en plena primera ola de la pandemia. El resultado se estrenó el 9 de marzo de 2021 en HBO y HBO Max y dura unos 40 minutos: cinco piezas en primera persona, con animación original de Rosemary Colón-Martínez, que se ven de una sentada. Para quien no quiere engancharse a una serie larga, esa es justo la virtud: una unidad cerrada, con principio y final, que se resuelve en menos de lo que dura un capítulo doble de cualquier ficción.
Lo que lo hace merecedor no es el formato, sino a quién pone delante de la cámara. Los cinco jóvenes pertenecen a familias de clase trabajadora, casi todas latinas o racializadas, cuyos padres y abuelos siguieron saliendo a trabajar cuando la ciudad se cerró: una abuela superintendente de un edificio en Manhattan, un padre cartero, una madre cuidadora a domicilio, un mecánico del metro de la MTA, un conductor de autobús. Las historias van de la factura que no se puede pagar —los padres de Shane Fleming pierden sus empleos y emprenden una huida por carretera— al miedo físico de ver cómo una ambulancia se lleva a los vecinos en Washington Heights. Frente al relato de que el virus era el gran igualador, estas cinco voces muestran quién cargó con el riesgo.
In the Shadow of the Towers: Stuyvesant High on 9/11 (28 min): los alumnos que vieron caer las Torres desde el aula
Dirigido y producido por Amy Schatz, ganadora de un Emmy, el documental se estrenó en HBO en septiembre de 2019, coincidiendo con el 18 aniversario del 11-S, y nació de un encargo previo: una pieza educativa para explicar los atentados a los más jóvenes. De aquel trabajo salió este retrato, que en apenas media hora y con una única línea narrativa se ve entero de una sentada, sin reservar media tarde ni arrastrar capítulos pendientes. El escenario es muy concreto: el instituto Stuyvesant, a cuatro manzanas de las Torres Gemelas, donde aquella mañana sus 3.300 alumnos acababan de empezar las clases. Ocho de ellos, entonces chavales de entre 13 y 17 años, reconstruyen ahora, ya adultos, lo que vieron desde las aulas, con imágenes de archivo de aquel día como contrapunto.
Lo que lo hace distinto es el punto de vista. Frente a los relatos centrados en adultos que evacuaban oficinas del distrito financiero, aquí hablan menores que estaban en clase cuando el primer avión impactó contra la Torre Norte y que vieron la bola de fuego, a personas saltando al vacío y la nube de polvo avanzando hacia ellos. Uno arranca su testimonio en una clase de matemáticas del cuarto día de curso; otro recuerda la llamada a su padre desde el único móvil del grupo, y otro el regreso a casa a pie, sin metro ni manera de avisar, además de la muerte de un tío que trabajaba en la Torre Norte. La película no se queda ahí: buena parte eran hijos de inmigrantes y relatan el rechazo posterior, como la compañera con hiyab increpada durante la evacuación. Media hora para una herida abierta contada por quienes la vieron de cerca.
Song of Parkland (27 min): el musical que montaron los estudiantes tras el tiroteo
Veintisiete minutos bastan para contar cómo un grupo de adolescentes decidió terminar el musical que estaban ensayando cuando empezaron los disparos. El documental se sitúa el 14 de febrero de 2018 en el instituto Marjory Stoneman Douglas de Parkland, Florida, donde un tirador mató a 17 personas. La profesora de teatro Melody Herzfeld estaba con sus alumnos en pleno ensayo de un musical infantil —"Yo, Vikings!", adaptación de un álbum ilustrado de Judy Schachner— a tres semanas del estreno, y metió a 65 estudiantes en un cuarto trastero hasta que llegó la policía. De vuelta a las aulas, el departamento de teatro retomó el montaje: en el filme la docente recuerda que preguntó a sus chicos si querían seguir adelante y todos levantaron la mano.
Dirigido y producido por Amy Schatz, el corto se estrenó en HBO el 7 de febrero de 2019, justo antes del primer aniversario de la masacre, y no se recrea en la violencia sino en la recuperación. Incluye canciones escritas por los propios estudiantes sobre lo ocurrido, imágenes de las protestas y del movimiento Never Again, del que formaron parte algunos alumnos del centro, y culmina con la actuación del grupo en los premios Tony de junio de 2018 interpretando "Seasons of Love", de Rent, donde Herzfeld recibió el Excellence in Theatre Education Award. El trabajo le valió a Schatz el premio del sindicato de directores (DGA) en la categoría infantil y una nominación al Emmy.
We Are the Dream (menos de una hora): un festival de oratoria escolar como retrato de ciudad
Poco menos de una hora —unos 57 minutos— separan al espectador de uno de los documentales más reconfortantes del catálogo de HBO Max. Dirigido por la ganadora del Emmy Amy Schatz y producido por el también oscarizado Mahershala Ali, nacido en Oakland y criado en Hayward, We Are the Dream: The Kids of the Oakland MLK Oratorical Fest se cuela en los meses previos al 40º festival de oratoria del distrito escolar de esa ciudad californiana, una competición en la que cientos de alumnos, desde preescolar hasta 12º grado, recitan textos propios y ajenos inspirados en Martin Luther King Jr. La película los acompaña mientras ensayan en casa y en el aula, pasan por las semifinales del distrito y llegan a una final que se celebra ante cientos de espectadores.
El acierto es que la competición funciona como retrato de una ciudad. Oakland aparece como una de las urbes más diversas de Estados Unidos y con una larga tradición de activismo, y los chavales hablan sin rodeos de racismo, inmigración o violencia: una niña de seis años recita un poema escrito por su hermana sobre crecer siendo musulmana en América y un alumno de nueve deslumbra con un fragmento de I've Been to the Mountaintop. Alrededor desfilan docentes, jueces y familias, la comunidad que sostiene un certamen fundado en 1978 por un director de escuela y que en 2020 se llevó el Emmy al mejor programa infantil. Durante el rodaje, una huelga docente del distrito retrasó la final.
Comparar el precio por noche en lugar del precio final: la limpieza y la comisión de servicio pueden sumar un 25%
El precio por noche que ves en los resultados de búsqueda es solo una parte de lo que acabarás pagando, y no la más previsible. En Airbnb, la tarifa de limpieza es un importe fijo por reserva que no se integra en el precio nocturno, mientras que la comisión de servicio se calcula como porcentaje de ese precio más las tarifas añadidas. En el modelo de tarifa compartida, el más habitual, el huésped paga entre un 14,1% y un 16,5% adicional; en el de tarifa única, ese 14%-16% lo asume el anfitrión. La propia Airbnb lo ilustra: un anuncio de 100 euros por noche acaba costando al huésped unos 115. Y como la limpieza es fija, pesa mucho más en estancias cortas: la misma cantidad para dos noches que para dos semanas. Las referencias del sector sitúan ese cargo en unos 50-90 euros para un estudio, 90-150 para dos o tres dormitorios y 150 o más en casas grandes.
El fallo está en comparar peras con manzanas: dos alojamientos con idéntica tarifa nocturna pueden acabar con facturas muy distintas según cómo repartan limpieza y comisiones. Con las cifras anteriores: 120 euros por noche durante tres noches son 360 euros; una limpieza de 45 euros y un 15% de servicio dejan el total en unos 459, o sea 153 euros por noche, un 27,5% más. Por eso los reguladores llevan años cerrando el cerco. En la UE, Booking.com debe integrar los suplementos de limpieza obligatorios en el precio total desde junio de 2020, y en Reino Unido firmó acuerdos vinculantes en 2019 para mostrar el coste completo desde el inicio. En Estados Unidos, la norma contra las «junk fees» de la FTC, en vigor desde el 12 de mayo de 2025, empujó a Booking.com y Vrbo a enseñar el precio total con todas las tarifas obligatorias por delante, como ya hacía Airbnb. Fuera de ese cálculo quedan aún tasas turísticas, fianzas o extras opcionales que a veces solo aparecen al final del proceso o al llegar al alojamiento.
Pagar en euros cuando el alojamiento cobra en moneda local: el cambio de la plataforma se lleva entre un 3% y un 6%
Cuando el alojamiento está en Reino Unido, Japón o Suiza y la tarjeta es española, tanto Booking como Airbnb detectan la divisa del usuario y ofrecen cobrar directamente en euros. Booking lo llama «Pagar en tu moneda» y Airbnb avisa en su centro de ayuda de que «puede aplicarse una comisión adicional» si se paga en una divisa distinta a la del anuncio. El problema es que ese cargo no siempre aparece como una línea aparte: las condiciones de Booking admiten expresamente que la comisión por el cambio vaya incluida en el propio tipo aplicado, de modo que el sobrecoste queda camuflado en la conversión. Los análisis del sector sitúan ese margen entre el 3% y el 6% sobre el tipo de mercado, la misma lógica de la conversión dinámica de divisas (DCC) que ya se cuela en los datáfonos de hoteles y comercios.
La diferencia con dejar que sea tu banco quien convierta es notable: Visa y Mastercard aplican un margen que rara vez supera el 0,5%-1% sobre el tipo mayorista. Por eso la recomendación es pagar siempre en la moneda local del establecimiento y rechazar la conversión a euros. Un caso recogido por la OCU lo ilustra: una reserva de 128,52 libras en Oxford se cobró finalmente en euros por 148,63, con una comisión de conversión de Booking de 3,20 euros que la clienta no esperaba y el cambio más comisión añadidos por su tarjeta, hasta sumar 4,70 euros de más. No parece gran cosa en una noche, pero se multiplica en cada reserva y en estancias largas, y alimenta buena parte del recargo que puede inflar la factura final.
Dar por buena la 'cancelación gratuita' sin mirar la hora límite: se calcula en la zona horaria del alojamiento
La 'cancelación gratuita' casi nunca caduca cuando tú crees. Booking.com y Airbnb calculan el plazo con el reloj del alojamiento, no con el tuyo: Airbnb precisa en su centro de ayuda que las fechas y horas que muestra para las políticas de cancelación se rigen por la zona horaria del anuncio y que el plazo se cuenta desde la hora de check-in del alojamiento o desde las 15:00 si el anuncio no la especifica. Booking.com lo deja en manos de cada propiedad y suele reflejarlo en la confirmación con un código escueto —por ejemplo, "puedes cancelar gratis hasta las 23:59 del 1 de agosto [+08]"—, sin traducirlo a tu hora local. Un consumidor italiano denunció ante Altroconsumo haber cancelado a las 23:10 (hora italiana) de ese mismo 1 de agosto y que Booking considerase la gestión tardía: en Malasia ya eran las 05:10 del día 2. Entre España, en UTC+1 en invierno y UTC+2 en verano, y destinos del sudeste asiático la distancia supera las cinco horas.
El coste de confundir el huso horario no es simbólico. Si el sistema interpreta que has cancelado fuera de plazo, la gratuidad desaparece de golpe: la penalización habitual equivale a la primera noche y, en tarifas no reembolsables, al importe completo de la estancia. En una reserva de cuatro noches, esa primera noche se come cerca de una cuarta parte de la factura de alojamiento —el escenario que da sentido al "hasta un 25%" de esta lista— y se cobra en la tarjeta dejada como garantía, sin que el seguro de viaje cubra los gastos derivados de un plazo incumplido. Añade que la misma política puede formularse de tres maneras ("hasta las 23:59 del día X", "tres días antes de la llegada", "pago posterior") y que "pago posterior" solo describe cuándo se cobra, no cuándo caduca la cancelación. Anotar el plazo en hora española y guardar una captura de la política en el momento de reservar es la diferencia entre cancelar gratis y pagar de más.
La tasa turística y los impuestos municipales que solo aparecen en el último paso del pago
La tasa turística es el cargo que menos se parece a lo que promete el precio de salida: se calcula por persona y por noche, no por habitación, y solo dos comunidades la aplican como impuesto autonómico. En Cataluña va de 1 a 3,50 € por persona y día, pero Barcelona suma su propio recargo municipal y la horquilla final se dispara: hasta 11 € por persona y noche en hoteles de cinco estrellas y 8,50 € en viviendas de uso turístico. En Baleares, la ecotasa oscila entre 1 y 4 € según categoría y temporada —en temporada baja puede caer un 75%—, con un descuento del 50% desde la novena noche. A eso se suman tasas locales como la de Mogán (Gran Canaria), 15 céntimos por persona y día. Se paga aparte, casi siempre al hacer el check-in o el check-out, y en alojamientos pequeños suele exigirse en efectivo.
El problema es dónde aparece. Airbnb fijó el precio total como estándar global el 21 de abril de 2025: desde entonces muestra las tarifas incluidas en los resultados de búsqueda, pero no los impuestos en todos los países; los añade justo antes de pagar. Booking.com, en algunos mercados, publica las tarifas iniciales sin IVA ni tasa municipal y solo las desglosa al entrar en el alojamiento, y en Estados Unidos el hotel tax surge al pulsar "reservar". Ni siquiera el cartel de "impuestos y tasas incluidos" blinda al viajero: en marzo de 2025 un usuario denunció ante Deco Proteste haber pagado 139,19 € por tres noches en Roma y otros 30 € de tasa turística al llegar al alojamiento. Cuando la plataforma no recauda el tributo, lo cobra el establecimiento en recepción, y ahí la cuenta final supera a la de la pantalla. En reservas baratas, un cargo fijo por persona y noche puede acercarse a una cuarta parte de la factura.
Aceptar la tarifa no reembolsable por un descuento del 10%: cambiar una fecha cuesta el 100%
Las plataformas colocan la tarifa no reembolsable como la opción más barata, con un descuento que en torno al 10% (Airbnb lo señala como referencia para los anfitriones que activan esa modalidad). A cambio, el viajero paga el importe íntegro al reservar y renuncia a cualquier flexibilidad. Booking lo explica sin matices en su centro de ayuda: en una reserva no reembolsable no se pueden modificar las fechas, y anular conlleva un cargo que, en la práctica, suele equivaler al 100% del importe. Es decir, cambiar el fin de semana por una gripe, un vuelo cancelado o un simple error de calendario se procesa como una cancelación total: no hay reembolso parcial ni compensación, solo el ahorro del 10% frente a la pérdida completa de lo pagado.
La asimetría es lo que hace de esta opción una candidata clara a la lista. Sobre una reserva de 600 euros, el descuento apenas deja 60 euros en el bolsillo, mientras que la penalización por mover la fecha se lleva los 600. Booking permite enviar una solicitud de cancelación gratuita, pero es una petición que el alojamiento puede aceptar o rechazar a su criterio, no un derecho del cliente. En Airbnb, la ventana de anulación gratuita de 24 horas incorporada a las políticas estándar desde octubre de 2025 no cubre del todo estos casos: algunos anuncios hoteleros no reembolsables quedan fuera y la tarifa con descuento no genera devolución si se cancela. Antes de aceptarla, conviene comprobar cuánto encarece la tarifa flexible: a menudo la diferencia es menor que el riesgo asumido.
Declarar menos huéspedes de los que viajan: añadir a un niño, una cuna o una mascota reabre la reserva y sube la tarifa
Declarar menos viajeros de los que finalmente se alojan es una tentación frecuente para esquivar el suplemento por persona adicional, pero en Airbnb cualquier cambio en el número de huéspedes se aplica a toda la reserva y obliga a reabrirla. La plataforma lo deja claro: modificar la cifra de huéspedes o mascotas exige enviar una solicitud de cambio al anfitrión, que debe aceptarla antes de que la modificación quede confirmada, y el coste total puede variar según su política de precios. Si ese anfitrión cobra por huésped extra, el cargo llega al método de pago original en cuanto aprueba el cambio; en algunos medios de pago hay hasta 48 horas para abonar la diferencia. Añadir a un niño, una cuna o una mascota no es un detalle administrativo: es una modificación de la reserva que el propietario puede rechazar.
El golpe a la factura llega cuando la reserva se recalcula con las tarifas vigentes en el momento del cambio y no con las del día en que se contrató. Los sistemas de gestión de anfitriones lo recogen así: en reservas sin precio fijo, cualquier modificación actualiza el precio por noche a los valores actuales y reajusta tasas y cargos por persona, mientras que en las confirmadas se mantiene la tarifa inicial pero se suma el suplemento por huésped adicional. En fechas de alta demanda o a última hora, esa diferencia puede disparar el total. En Booking.com, las camas supletorias y las cunas suelen quedar fuera del precio y se pagan aparte en el alojamiento, y las mascotas admitidas pueden llevar recargo. Presentarse con más gente de la declarada deja además al alojamiento margen para rechazar la entrada o cobrar en el mostrador.
Los servicios que no están en el anuncio: parking, desayuno, cuna, lavandería o calefacción se cobran al llegar
Es el cargo que nadie discute porque aparece cuando ya has pagado y ya estás en la puerta. Airbnb lo recoge en su propia normativa: los anfitriones solo pueden cobrar complementos opcionales —su ejemplo literal es el aparcamiento— si están indicados en la descripción del anuncio antes de reservar, y deben cobrarse a través del Centro de resoluciones. Los impuestos en la llegada solo valen si figuran en el anuncio, y hay excepciones para hoteles y anfitriones conectados por software, que pueden repercutir fianzas, limpieza y extras como parking, valet o traslado al aeropuerto antes del check-in, al llegar o hasta 48 horas después de la salida. El desayuno, la cuna, la lavandería o la calefacción caen en ese mismo saco: si no están en el anuncio, se transforman en un cargo verbal en recepción que ya no puedes comparar con otras opciones ni negociar con la reserva cerrada.
El impacto es medible y aparece en reclamaciones reales. En un caso documentado por A.E.C.I., una reserva de 155,98 euros pagada por adelantado con tarifa no reembolsable se convirtió en unos 251 euros: 4,30 euros por persona y día de una tarjeta de club obligatoria más 70 euros de limpieza final, en efectivo al hacer el check-in, un 61% por encima de lo abonado. En España, la OCU recoge el caso de un viajero al que Booking le presupuestó 15,95 euros de impuesto municipal y el alojamiento le cobró 32. No es anecdótico: un estudio de 2023 cifró en un 68% los viajeros que se toparon con al menos un cargo oculto, con un sobrecoste medio del 12% sobre el precio anunciado. En Estados Unidos, la tarifa media de resort ronda los 33 dólares por noche, con casos de hasta 50.
La fianza o depósito de seguridad que se cobra fuera de la plataforma y sin garantía de devolución rápida
En Airbnb, desde 2021-2022 la plataforma eliminó los depósitos de seguridad que fijaban los anfitriones y los sustituyó por AirCover, su programa interno de protección frente a daños. Solo algunos anfitriones conectados a software de gestión pueden seguir cobrando una fianza fuera del circuito de Airbnb, y están obligados a reflejarla en el campo de cargos para que el huésped la vea antes de pagar. En Booking.com el escenario es más opaco: la plataforma no gestiona el dinero en la mayoría de regiones, de modo que es el propio alojamiento quien fija el importe, lo cobra y lo administra, según las condiciones generales. Así, en la práctica, al hacer el check-in te piden los datos de la tarjeta, una transferencia o incluso efectivo por una cantidad que suele moverse entre los 200 y los 500 euros, o el equivalente a una noche de estancia, siempre al margen de la plataforma.
El problema de fondo es que ese dinero sale del paraguas de la plataforma y entra en el de un tercero que decide cuándo lo devuelve. Airbnb reconoce en su centro de ayuda que, aunque tramita los reembolsos casi de inmediato, la mayoría tardan hasta 15 días en llegar, y que liberar una preautorización de tarjeta puede requerir de 3 a 5 días laborables (hasta 10-15 según el medio de pago y el banco). Booking da al alojamiento hasta 14 días para reclamar daños, y las condiciones del depósito por daños dejan claro que el establecimiento gestiona el dinero y decide cómo y cuándo lo reintegra. De ahí las reclamaciones que acumulan asociaciones de consumidores como la OCU: fianzas de 200, 300 o 450 euros nunca devueltas, anfitriones que bloquean al huésped o alegan desperfectos sin documentar, y respuestas que culpan al banco del cliente. Hasta que no lo recuperas, esa cantidad engorda la factura final sin contrapartida alguna.
Buscar siempre desde el mismo dispositivo y con la sesión iniciada: el precio cambia entre consultas y entre cuentas
El aparato desde el que se consulta no es neutro. Booking.com permite a los hoteles activar las tarifas móviles, descuentos ligados al dispositivo desde el que se busca: mínimo del 10%, 15% recomendado por la propia plataforma y hasta un 80% según la configuración del establecimiento. Pueden aplicarse solo en la app o también en el navegador del teléfono, y en teoría no existen en el ordenador. La consecuencia es que la misma habitación, para las mismas fechas, puede costar menos en el móvil que en el portátil. Pero no siempre: en una prueba en diez destinos, solo cuatro de los precios vistos en la app eran más bajos que en la web, cinco eran más caros (uno casi el doble) y uno coincidía. La organización británica de consumidores Which? sí dio por legítimas las ofertas "exclusivas para móvil" de Booking.com, aunque en Expedia encontró una que salía 15 libras más barata reservando dos noches en Atenas desde el portátil.
El segundo factor es la cuenta con la que se entra. Buscar con la sesión iniciada activa los descuentos del programa Genius: un 10% en el primer nivel, entre un 10% y un 15% en el segundo (cinco reservas en dos años) y entre un 10% y un 20% en el tercero (15 reservas). La propia plataforma confirma que esas rebajas se acumulan con las tarifas móviles, con las ofertas básicas y con las de última hora, de modo que la diferencia entre una búsqueda anónima desde el ordenador y otra con la cuenta abierta en la app puede superar el 25%. También hay casos en sentido contrario: en el foro de anfitriones de Airbnb hay usuarios que ven precios distintos con y sin sesión iniciada, y Airbnb aplica un 2% extra de comisión de servicio cuando se paga en una moneda distinta a la del anuncio (desde abril de 2024). Conviene desconfiar, en cambio, del relato de que repetir búsquedas encarece el precio: los análisis de la CNIL y la DGCCRF francesas (2014) y de la autoridad británica de la competencia no encontraron precios personalizados por IP, aunque sí comprobaron que estar identificado cambia los resultados que se muestran.
Reservar en un fin de semana de evento local o puente sin comprobar el calendario de la ciudad
Las tarifas hoteleras ya no se mueven solo por temporada alta o baja, sino que reaccionan casi en tiempo real a lo que ocurre en la ciudad. Los sistemas de gestión de ingresos de los hoteles se alimentan de calendarios de eventos, ferias y conciertos, de modo que en cuanto se confirma una cita multitudinaria, las habitaciones de esas fechas se revalorizan antes de que el viajero se dé cuenta. El problema es que quien reserva en Booking o Airbnb rara vez consulta ese calendario: elige una fecha por comodidad y paga el sobrecoste sin entender de dónde sale. Ocurre cuando dos citas coinciden encima de un puente, como en Barcelona con el Gran Premio de Fórmula 1 y el Primavera Sound. Entonces la propia plataforma avisaba de que el 88% de la oferta ya no estaba disponible, una cama en un albergue compartido costaba desde 96 euros por persona y las últimas dobles de lujo alcanzaban los 1.500 euros, con el Hotel W a 1.583 euros la noche.
El sobrecoste no siempre aparece en el precio por noche; a veces se esconde en mínimos de estancia. En Vigo, con el encendido de las luces de Navidad, varios establecimientos no admitían reservas de dos noches en el puente de la Constitución y obligaban a contratar tres o cuatro. Un cuatro estrellas que en octubre se ofertaba entre 130 y 332 euros por dos noches pasaba a costar 319 euros en la opción más barata y 583 euros en el más céntrico. En Salamanca, el puente de Los Santos encareció las habitaciones un 15% respecto al año anterior, y en Sevilla el puente de mayo dejó un precio medio de 280 euros por noche. Consultar el calendario municipal de festejos antes de fijar las fechas y desplazar la estancia un solo día —el domingo suele ser el más barato— marca la diferencia entre pagar la tarifa normal o una factura bastante mayor.
Cada vez más viajeros cambian el museo por el súper: el turismo de supermercados ya es una tendencia global con cifras detrás.
Qué es exactamente un safari de supermercado
El término no se lo ha inventado nadie en la redacción. Lleva tiempo en el radar de los analistas de tendencias de viaje, como Booking, Skyscanner o la plataforma de turismo de la Unión Europea, que lo bautizó como safaris de supermercado. La idea es sencilla: pasearse por las cadenas de supermercados de otro país no como trámite, sino como plan. Y funciona.
Ahí están los números. Hilton publicó a finales de 2025 un informe de tendencias con dos datos jugosos: el 77% de los encuestados disfruta del turismo de supermercados y casi la mitad de los viajeros cocina sus propias comidas durante las vacaciones. El súper ya no es solo el sitio donde compras pasta de dientes: también es donde comes.
Skyscanner completa el retrato: un 35% de los turistas planea visitar o comprar en supermercados cuando sale al extranjero y un 73% de los británicos entra siempre o con frecuencia a tiendas locales. Ahí se buscan cosas muy concretas. Un 44% quiere alimentos y bebidas nuevos, un 36% versiones locales de platos clásicos y un 33% marcas que no se venden en su ciudad.
TikTok ha convertido el pasillo de cereales en un destino turístico
Si buscas en TikTok, te salen vídeos a montones: gente grabando su ruta por los supermercados raros que se cruzan en su viaje, desde un K-Supermarket finlandés hasta un 7-Eleven japonés, con la misma emoción con la que se enseña una catedral. TikTok se ha llenado de vídeos de turistas recorriendo supermercados extranjeros y las cadenas ya han olido el negocio: la finlandesa K-Supermarket aparece en Tripadvisor como atracción turística. Ahí está la pista.
La otra pata es el precio. Comer producto local entre estanterías sale bastante más barato que entrar en en un restaurante o pagar una cata guiada, y encima te llevas souvenirs comestibles. Lo contaba la periodista Dayna Camilleri-Clarke en la CNN: el mejor yogur que ha probado en su vida lo compró en una tienda de Atenas, sin entender ni una etiqueta, copiando a la señora que tenía al lado. Es devoción, no obligación.
El súper ha dejado de ser un recado de viaje y se ha convertido en el sitio donde un país se siente de verdad extranjero.
Ojo, que esto no es nuevo.
Por qué esto no es solo una moda pasajera
El precedente más claro está en Japón. En 2024, las autoridades de Fujikawaguchiko tuvieron que tapar sus mejores vistas al Fuji con una pantalla gigante porque miles de turistas se agolpaban en una calle para retratar la montaña nevada con un Lawson en primer plano. El súper no arruinaba la foto: era la foto. Ese es el nivel de obsesión.
Mi lectura es que el turismo de supermercados no es una moda de cuatro días: se apoya en tres patas muy sólidas. Es barato, se siente auténtico y casi nunca está masificado.
La plataforma de turismo de la Unión Europea lo dice sin rodeos: el boom coincide con el encarecimiento de las entradas a monumentos y museos y con las colas que se forman en ellos. Cuando el museo te cuesta una entrada y una hora de espera, y el súper es gratis, el pasillo gana por goleada.
Lo interesante viene ahora: ver cuánto tarda una gran cadena española en vender sus tiendas como atracción turística. No sería tan raro, porque Mercadona ya ha notado cómo crece el peso de las compras de los visitantes extranjeros. De momento ninguna aparece en Tripadvisor como atracción, y eso se comprueba en la web oficial de Mercadona.
Si el safari acaba siendo una ruta guiada con auriculares, habremos matado justo lo que lo hacía especial.
📱 El TL;DR (Too Long; Didn't Read)
👤 De quién hablamos: el 'turismo de supermercados', la tendencia de convertir las cadenas extranjeras en parada obligatoria.
📲 En qué red social ha pasado: en TikTok, donde se acumulan los vídeos de rutas por supermercados de otros países.
🔥 Por qué es viral: sale barato, se siente auténtico y el 77% de los viajeros dice disfrutarlo.
Hay creadores con millones de seguidores que no existen. Los influencers de IA ya facturan como los reales, y las marcas lo tienen clarísimo.
No hay una persona detrás de la cámara. Hay un personaje digital construido con modelado 3D, inteligencia artificial y un equipo creativo que le diseña la personalidad, el estilo y hasta las opiniones. Publica, posa, recomienda productos y responde a sus seguidores como cualquier otro creador. La única diferencia es que no existe fuera de la pantalla.
El fenómeno ya tiene nombres propios. Lil Miquela acumula millones de seguidores en Instagram y firma campañas con marcas de moda de primer nivel, como se ve en su perfil oficial. Noonoouri juega en la misma liga. Ninguna ha pisado nunca un plató.
Qué es un influencer de IA y por qué parece tan real
La clave no es la tecnología. La clave es que combinan tres cosas que enganchan: novedad, una estética muy cuidada y un relato que jamás se sale del guion. No envejecen, no cambian de estilo sin motivo y no sueltan una declaración incendiaria en directo. Para una marca, eso es oro puro.
Y funciona. El público interactúa con ellos como si fueran personas reales, aunque sepa perfectamente que no lo son. La curiosidad juega a su favor: medio internet los sigue justamente porque rompen con todo lo que se veía hasta ahora.
En internet, un creador que no existe puede vender más que uno real, pero jamás podrá dar lo único que de verdad engancha: cercanía.
Cuánto facturan los creadores virtuales (y quién cobra de verdad)
Sí, ganan dinero. Y bastante. Monetizan igual que un creador humano: colaboraciones, campañas patrocinadas, productos propios y presencia en eventos digitales. La diferencia está detrás. El dinero no va a una persona, va al estudio que creó el personaje.
Ahí está el negocio real. El personaje es escalable, puede operar en varios mercados a la vez y no depende de que su creador tenga un mal día. En la práctica, es un activo digital que se puede alquilar, replicar y rentabilizar sin descanso.
El gran problema: solo un 7% se fía de ellos
Aquí llega el jarro de agua fría. El Estudio Anual de Redes Sociales 2026 de IAB Spain apunta a que solo un 7% se fía mucho o bastante de los contenidos generados por IA. Y ojo: la mayoría de los encuestados piensa que no tiene sentido fiarse de un personaje que no existe.
Tiene toda la lógica. Si el personaje se percibe como artificial o poco transparente, su recomendación pierde fuerza. Y una recomendación sin confianza es publicidad y ya está. La autenticidad sigue siendo el punto débil de todo este montaje.
Piensa en los creadores de carne y hueso. Cada beef, cada polémica y cada cancelación les cuesta seguidores y patrocinios, sí. Pero también les da algo que un avatar no puede fabricar: un público que siente que los conoce de verdad. Eso no se programa.
¿Van a sustituir a los creadores humanos? Lo dudo bastante. Mientras exista demanda de cercanía, habrá sitio para los reales. Lo que va a pasar es que convivan: unos aportan autenticidad, otros aportan control absoluto. El escenario no se sustituye, se amplía.
📱 El TL;DR (Too Long; Didn't Read)
👤 De quién hablamos: Los influencers de IA, con Lil Miquela y Noonoouri como grandes referentes.
📲 En qué red social ha pasado: Instagram, donde estos personajes acumulan millones de seguidores sin existir.
🔥 Por qué es viral: Facturan como creadores reales, aunque solo un 7% de la audiencia se fía de ellos.
La cobertura de las vacunas infantiles se ha estancado en España y en buena parte de Europa. Un estudio publicado en la revista The Lancet Regional Health-Europe avisa de que las tasas, que llevaban décadas subiendo, se han frenado o han caído ligeramente en la mayoría de los países de la Unión Europea.
Los autores no hablan de alarma inmediata. El mensaje es otro: hay señales de alerta. Y conviene mirarlas ahora, antes de que se conviertan en un problema mayor.
¿Qué ha pasado exactamente?
El trabajo analiza la evolución de la cobertura vacunal, es decir, el porcentaje de menores que reciben las dosis que les corresponden según su edad. En números absolutos, buena parte del continente sigue por encima del 90% en las vacunas básicas del calendario infantil. Ese dato sostiene la parte tranquilizadora del informe.
La tendencia es lo que preocupa. Donde antes había subidas año tras año, ahora hay curvas planas o descensos. España registra descensos ligeros en tos ferina, hepatitis B, polio y difteria, según los datos recogidos en el estudio. No es un colapso, pero es un giro.
Los firmantes insisten en que un punto porcentual de caída no rompe el sistema. Lo que preocupa es el cambio de dirección. Los autores recuerdan que las vacunas han evitado más de 154 millones de muertes en medio siglo, y esa protección se sostiene sobre tasas altas y estables.
Sin alarma inmediata, pero con un aviso claro: cuando la cobertura deja de crecer, enfermedades que parecían controladas vuelven a encontrar hueco.
¿A quién afecta y cómo?
El aviso toca de lleno a las familias con hijos pequeños y a los adolescentes que reciben dosis de recuerdo. También a quienes no pueden vacunarse por motivos médicos y dependen de la protección del resto, lo que en salud pública se conoce como inmunidad de grupo.
Junto al acceso, la confianza de las familias es otra pieza clave de cualquier programa de vacunación. De poco sirve tener las vacunas disponibles si la cita se retrasa o si las dudas ganan terreno. La cobertura vacunal no depende solo de la logística.
En el otro lado de la balanza está el acceso. En España, el calendario vacunal común lo fijan el Ministerio de Sanidad y las comunidades autónomas, y las coberturas se revisan cada año. Los autores advierten de que un paso atrás en la vacunación puede hacer emerger enfermedades graves y poner en riesgo la protección lograda hasta ahora.
Qué dicen los datos y qué puede pasar a partir de ahora
La secuencia es conocida en salud pública. Las coberturas altas mantienen a raya virus y bacterias que hace décadas provocaban epidemias. Cuando bajan, el margen se estrecha: primero llegan los brotes localizados, después la circulación sostenida y, con ella, más casos graves entre quienes no están protegidos. La vigilancia europea de estas enfermedades corresponde al Centro Europeo para la Prevención y el Control de las Enfermedades. El estudio sitúa a Europa en el primer tramo de ese camino, no al final.
El cuadro que dibuja el estudio admite dos lecturas. La buena es que el punto de partida es sólido, con sistemas sanitarios rodados y tasas que en buena parte del continente siguen por encima del 90%. La menos buena es que las tendencias mandan. Y ahí el frenazo es generalizado.
El impacto a corto plazo es limitado si las tasas se quedan donde están. A medio plazo, el riesgo se traslada a los grupos más vulnerables: bebés que todavía no han completado su calendario, personas inmunodeprimidas, y mayores con la respuesta inmunitaria debilitada. Ahí una caída de pocos puntos deja de ser una cifra y se convierte en casos reales.
Queda por ver cómo traducen las autoridades sanitarias este aviso a sus programas. El estudio no propone recetas cerradas, pero deja claro qué conviene vigilar: que las coberturas dejen de bajar, que los registros detecten los descensos a tiempo y que las familias sigan teniendo fácil vacunar a sus hijos. Mantener las tasas altas es lo que sostiene la protección colectiva.
📌 El foco social: las claves
🔎 Qué es lo importante: Un estudio europeo detecta que la cobertura de vacunas infantiles se estanca o baja ligeramente.
👥 Quiénes son los afectados: Familias con hijos pequeños, adolescentes con dosis de recuerdo y personas que no pueden vacunarse.
➡️ Qué consecuencias puede traer: Un retroceso sostenido podría reabrir brotes de enfermedades que se daban por controladas.
San Mauricio protagoniza hoy, 22 de septiembre, el santoral católico, y su historia tiene más de thriller histórico que de simple efeméride religiosa. Fue comandante de una legión romana formada casi en su totalidad por soldados cristianos, y su decisión de desobedecer una orden directa del emperador le costó la vida a él y a miles de sus hombres.
Lo curioso es que, casi dieciocho siglos después, su figura sigue apareciendo en pueblos, ciudades y hasta escudos de toda Europa. Y todo arrancó por un motivo muy concreto: una negativa a sacrificar a los dioses paganos que el poder imperial no estaba dispuesto a perdonar.
Quién fue San Mauricio, el militar que desafió a Roma
Según recogen las fuentes históricas, San Mauricio dirigía la conocida como Legión Tebana, una unidad reclutada en la región egipcia de Tebas y compuesta, según la tradición, por soldados de fe cristiana. Servían al Imperio romano en tiempos convulsos, cuando el emperador Maximiano necesitaba tropas leales para sofocar revueltas en la Galia.
El conflicto llegó cuando se les ordenó rendir culto a los dioses paganos antes de entrar en batalla. Mauricio y sus hombres se negaron en redondo, algo que en el año 286 d.C. equivalía prácticamente a firmar su propia sentencia de muerte.
La leyenda que convirtió a un soldado en santo
El relato más citado sobre San Mauricio procede de fuentes que llevan siglos documentando su historia, como recoge San Mauricio de Agauno, un repaso detallado a su figura y a la conocida como Legión Tebana, la unidad militar que él mismo comandaba y que terminó siendo ejecutada casi en su totalidad por orden imperial.
La negativa de Mauricio no fue un simple gesto de desobediencia. Según cuenta la leyenda, ante el emperador llegó a declarar que eran soldados del César, pero también soldados de Dios, una frase que resume perfectamente el dilema que enfrentaron: lealtad militar contra convicción religiosa.
El martirio que marcó a toda una generación de cristianos
Maximiano no se conformó con una advertencia. Ordenó diezmar la legión, es decir, ejecutar a uno de cada diez soldados como escarmiento. Cuando el resto siguió negándose a obedecer, el castigo se repitió hasta que, según la tradición, no quedó nadie con vida.
El lugar donde ocurrió todo, entonces conocido como Agaunum, hoy es la localidad suiza de Saint-Maurice-en-Valais, que sigue conservando reliquias vinculadas al santo y que se convirtió, siglos después, en un importante centro de peregrinación cristiana.
Por qué San Mauricio sigue presente en el imaginario europeo
Pocas figuras del santoral han dejado una huella tan visible en la cultura popular. San Mauricio se convirtió en patrón de soldados, tejedores y armeros, y su imagen —representado casi siempre como un guerrero con armadura y estandarte— decora iglesias, escudos y localidades desde Italia hasta Alemania.
Su historia inspiró incluso a grandes compositores como Wagner, y la célebre Leyenda Dorada de Jacobo de la Vorágine ayudó a difundir su culto por toda la Europa medieval, consolidándolo como uno de los santos militares más venerados de la cristiandad.
Algunos de los motivos por los que su figura ha perdurado tanto tiempo son:
Su historia combina valentía militar y convicción religiosa, un cóctel narrativo muy potente
Dio nombre a decenas de localidades europeas, empezando por Saint-Maurice en Suiza
Se convirtió en emblema de varias órdenes militares durante la Edad Media
Su iconografía —guerrero con cruz y estandarte— es fácilmente reconocible en el arte religioso
El santoral de septiembre y por qué seguimos consultándolo
En pleno 2026, con calendarios digitales y notificaciones automáticas, el santoral sigue teniendo tirón, y no es casualidad. Detrás de cada nombre hay una historia real —o al menos, tan real como permite la distancia de dieciocho siglos— que conecta con valores que siguen interpelando hoy: la coherencia, el sacrificio y la fidelidad a las propias convicciones.
El caso de San Mauricio es especialmente potente porque no habla solo de fe, sino de un dilema que sigue siendo universal: qué haces cuando una orden de arriba choca frontalmente con lo que crees justo. Esa tensión, más de mil setecientos años después, sigue resonando.
Lo que nos queda de esta historia, siglo XXI
La tendencia en los últimos años apunta a que estas efemérides religiosas ganan visibilidad no tanto por devoción, sino por curiosidad histórica y cultural. Cada vez más gente busca el santoral no para rezar, sino para entender de dónde vienen nombres, tradiciones y topónimos que siguen vivos en el callejero europeo.
Si algo enseña la historia de San Mauricio es que una decisión firme, tomada en el momento adecuado, puede sobrevivir a los imperios que la castigaron. Y en tiempos de ruido constante, esa idea de mantenerse fiel a lo que uno cree sigue siendo, sin exagerar, bastante inspiradora.
