¿Es posible que una victoria militar decisiva dependa exclusivamente de que el agua se solidifique en apenas unas horas de forma antinatural para salvar el Milagro de Empel? Muchos estrategas actuales insisten en que la logística y el número de picas ganaban batallas, pero olvidan que los soldados de Bobadilla estaban cercados por agua y barcos enemigos sin vía de escape.

La realidad es que aquel diciembre de 1585 el destino no estaba en las manos de los generales, sino en un descenso térmico tan brutal como inesperado. Lo que hoy analizamos como un evento climático extremo fue, para los supervivientes, una intervención directa que transformó un islote de barro en una plataforma de asalto sobre el Hielo.

El asedio desesperado en el monte de Empel

La situación del Tercio Viejo de Zamora era terminal mientras el Milagro de Empel comenzaba a gestarse entre la bruma y el hambre de sus hombres. Estaban atrapados en un promontorio minúsculo, rodeados por la flota rebelde holandesa que había abierto los diques para inundar el terreno y ahogar cualquier esperanza de resistencia.

El almirante Holak propuso una rendición honrosa viendo que los españoles carecían de víveres, ropa seca y municiones en aquel entorno hostil. La respuesta de los soldados fue una negativa legendaria, prefiriendo la muerte antes que entregar las banderas, mientras el frío empezaba a castigar sus cuerpos con una intensidad desconocida.

La aparición de la tabla y el cambio de suerte

Mientras cavaban trincheras para protegerse del fuego de la artillería naval, un soldado tropezó con una tabla de madera que contenía la imagen de la Inmaculada Concepción. Este hallazgo cambió la moral de la tropa, centrando su última esperanza en el Milagro de Empel como un motor psicológico antes del desenlace físico.

Aquel objeto sagrado fue colocado en un altar improvisado de barro mientras las oraciones se mezclaban con el silbido del viento del norte. Lo que nadie esperaba era que la respuesta llegara en forma de una bajada de temperaturas tan drástica que el agua comenzó a crujir bajo la flota enemiga.

La física detrás de la noche más fría

El fenómeno meteorológico que permitió el Milagro de Empel fue una helada súbita de una magnitud que ocurre una vez cada varios siglos. El río Mosa, un caudal ancho y de corriente constante, se transformó en una superficie sólida de Hielo en una sola noche de diciembre.

Este cambio de estado físico inutilizó por completo la ventaja táctica de los barcos holandeses, que quedaron atrapados y con riesgo de sufrir daños en sus cascos. Los españoles, acostumbrados a las penurias, comprendieron que la barrera líquida se había convertido en un puente natural hacia el enemigo.

El ataque sorpresa sobre el río congelado

Al amanecer, los soldados de infantería calzaron sus botas sobre la superficie resbaladiza para ejecutar el capítulo final del Milagro de Empel. Caminaron sobre el Hielo con la determinación de quienes no tienen nada que perder, cargando contra los navíos que horas antes los bombardeaban con total impunidad.

Los marinos holandeses, aterrorizados al ver a la infantería española avanzar por donde solo debería haber agua, no pudieron reaccionar a tiempo para defender sus cubiertas. La sorpresa fue absoluta y la flota tuvo que retirarse o ser capturada por hombres que caminaban sobre las olas sólidas.

El legado estratégico del frío extremo

Desde la perspectiva de los analistas modernos, el Milagro de Empel representa un caso de estudio sobre cómo la adaptabilidad al entorno puede revertir una derrota inevitable. El consejo para cualquier líder es que la moral de equipo, cuando se apoya en un factor externo favorable, genera una fuerza de choque imparable.

Hoy sabemos que las pequeñas edades de hielo influyeron en la geopolítica europea, pero el caso español destaca por la rapidez del evento. No fue un invierno largo, sino una ventana de oportunidad de pocas horas donde el Hielo dictó sentencia a favor de los Tercios.

Una victoria grabada en la identidad militar

El cierre de esta historia nos recuerda que el Milagro de Empel es más que un suceso religioso o un dato en los libros de historia. Es el recordatorio de que en el campo de batalla, como en la vida, el factor sorpresa puede surgir del lugar más inesperado.

Aquella jornada de 1585 el agua se detuvo para que la historia siguiera su curso bajo el mando de los españoles. La Inmaculada Concepción quedó vinculada para siempre a la infantería, sellando una unión nacida de la nieve, el Hielo y la supervivencia.

¿De verdad crees que la famosa batalla de tomates se diseñó como una estrategia de marketing turístico para promocionar la agricultura local de la Comunidad Valenciana? La realidad es mucho más mundana y gamberra: nació de un empujón fortuito y una rabieta de unos chavales que ni siquiera tenían permiso para participar en el desfile de aquel caluroso miércoles de agosto.

Este origen accidental de la batalla de tomates desmonta la idea de las tradiciones planificadas, demostrando que el caos espontáneo tiene una fuerza de cohesión social que ninguna campaña publicitaria puede replicar. Aquel día de 1945, la improvisación le ganó la partida al orden establecido, dejando una huella de color rojo intenso en el asfalto de Buñol para siempre.

batalla de tomates: El desfile de gigantes que terminó en zafarrancho

La historia oficial nos cuenta que unos jóvenes intentaron hacerse un hueco en la cabalgata de gigantes y cabezudos, provocando la caída de uno de los participantes que, preso de la ira, empezó a golpear todo lo que tenía a su alrededor. Cerca de allí había un puesto de verduras que sirvió de armería improvisada para que la multitud respondiera con una furia vegetal sin precedentes.

Aquella primera batalla de tomates terminó con la intervención de las fuerzas del orden, pero la semilla de la diversión ya estaba plantada en el imaginario colectivo de los vecinos. Lo que pudo ser un incidente aislado se convirtió en una cita obligada para los jóvenes al año siguiente, quienes trajeron sus propios ejemplares de casa.

La censura religiosa y el entierro del tomate

Durante los años cincuenta, la fiesta sufrió constantes prohibiciones por parte de las autoridades, que no veían con buenos ojos un evento tan irreverente y sucio en el calendario local. La represión llegó a tal punto que en 1957 se celebró el entierro del tomate, un desfile fúnebre con un ataúd gigante para protestar por la censura.

El éxito de aquella protesta fue tan abrumador que el ayuntamiento no tuvo más remedio que claudicar ante el clamor popular y permitir la batalla de tomates de forma oficial. A partir de ese momento, la organización empezó a tomar las riendas, controlando el suministro de munición para evitar que la situación se fuera de las manos.

Logística extrema para inundar las calles de pulpa

Organizar una batalla de tomates hoy en día requiere una precisión casi militar, transportando toneladas de hortalizas en camiones que atraviesan la plaza del pueblo entre una marea humana. Los tomates proceden habitualmente de Xilxes, en Castellón, donde se cultivan variedades específicas de bajo coste que no son aptas para el consumo directo pero sí para el impacto.

Antes de lanzarlos, los participantes deben aplastarlos con las manos para que el golpe no sea doloroso ni cause lesiones oculares graves entre los asistentes. Este código de conducta no escrito es lo que permite que el caos controlado siga siendo seguro a pesar de la densidad de personas por metro cuadrado.

Impacto económico y el modelo de entradas de 2026

Lo que empezó siendo gratuito se transformó en un modelo de pago hace años para limitar el aforo y garantizar la sostenibilidad del evento ante la avalancha de turistas globales. La batalla de tomates genera actualmente millones de euros en impacto indirecto para el sector servicios de toda la provincia, desde hoteles hasta empresas de limpieza especializada.

Previsiones de mercado y el futuro de la fiesta

Los expertos en gestión cultural prevén que para los próximos años la batalla de tomates integre tecnologías de realidad aumentada para aquellos que no logren conseguir una de las codiciadas entradas. Mi consejo para el visitante es que no busque la foto perfecta, sino que se deje llevar por la experiencia sensorial de un evento que apela a los instintos más primarios de juego.

Es fundamental entender que el éxito de Buñol reside en su capacidad de mantener la esencia de aquel 1945 a pesar de la profesionalización absoluta de la estructura. La clave para sobrevivir a la jornada es llevar ropa vieja y calzado que se pueda desechar, aceptando que el ácido del tomate dejará la piel más limpia que cualquier tratamiento de spa.

El legado de una pelea que unió al mundo

Al final, la batalla de tomates es mucho más que una simple guerra de comida; es un símbolo de cómo un conflicto menor puede transformarse en un lazo de unión intercultural. Ver a personas de todos los continentes bañadas en jugo rojo elimina cualquier barrera idiomática o social, unificando a la masa bajo una misma tonalidad cromática.

La lección que nos deja este rincón de Buñol es que a veces los mejores planes son los que no se planifican, y que un poco de desorden es necesario para oxigenar la rutina. Cada vez que estalla un tomate contra una pared blanca, estamos celebrando aquel instinto rebelde que, hace décadas, decidió que una pelea era la mejor forma de empezar una tradición.

Qué pesa más en la imaginación humana: ¿un enigma sin resolver o la respuesta que demuestra lo prodigioso de nuestra propia especie? Durante décadas, el origen de las cicatrices en la pampa peruana, el traslado de los colosos de Rapa Nui o la desaparición de buques en el Atlántico fueron el combustible de narraciones sobrenaturales. Hoy, la arqueología, la geología y la meteorología han sustituido a los marcianos y a los druidas mágicos por operarios del Imperio Nuevo, témpanos de hielo y microorganismos antárticos. El asombro no se ha diluido; simplemente ha migrado del mito a la evidencia.

El planeta alberga rincones que actúan como espejos de nuestra propia ignorancia. Son lugares que, vistos desde la distancia, parecían incompatibles con la tecnología de su tiempo o con las leyes de la física. La lista es larga, pero diez de ellos destacan por su capacidad para haber resistido las embestidas de la lógica durante siglos, hasta que la ciencia comenzó a arrojar luz.

Señales en el desierto: Nazca y el Ojo del Sahara

Las líneas de Nazca conforman uno de los mayores catálogos de arte efímero jamás concebidos. Situadas en el desierto homónimo de Perú, estos geoglifos, declarados Patrimonio de la Humanidad en 1994, fueron trazados por la cultura nazca retirando las piedras rojizas de la superficie para que aflorara la arena blanca. Los surcos dibujan figuras antropomorfas, aves, felinos y geometrías de una escala tal que solo pueden apreciarse en su totalidad desde el aire. Ese simple hecho disparó la leyenda: ¿para quién dibujaban si no podían volar?

La arqueología ha reinterpretado el enigma. Lejos de ser pistas de aterrizaje para visitantes de otros mundos, los más antiguos de estos trazos, fechados entre los años 400 y 200 a.C., parecen conformar una red de caminos rituales que se fue expandiendo con el crecimiento de la población. Ninguna de las líneas de un mismo grabado se cruza, lo que permite recorrerlas sin interrupción. Las investigaciones apuntan a que se trataba de centros de adoración vinculados a la gestión del agua, un bien escaso en la costa peruana, donde la procesión colectiva reforzaba la cohesión social y la petición a las deidades.

A casi ocho mil kilómetros de distancia, en pleno corazón del Sahara mauritano, otro jeroglífico terrestre desafió durante años la lógica geológica. La estructura de Richat, conocida popularmente como el Ojo del Sahara, es una formación circular de anillos concéntricos que abarca casi cincuenta kilómetros de diámetro. Visible desde las estaciones espaciales, su simetría casi perfecta invitó a pensar en el impacto de un meteorito gigantesco. La hipótesis, no obstante, se desvaneció al no hallarse jamás restos de colisión ni minerales alterados por una presión extrema. La geología moderna, con el respaldo de la observación satelital de la NASA, ha confirmado que el Ojo es el resultado de un larguísimo proceso de erosión: una cúpula anticlinal que las capas de cuarcitas paleozoicas han resistido mejor que el material circundante, dejando al descubierto esta cicatriz mineral de la historia terrestre.

Gigantes de piedra: Rapa Nui y Costa Rica

Si hay una imagen que condensa la soledad del Pacífico es la de un moái recortado contra el ocaso en la Isla de Pascua. Más de un centenar de estas colosales esculturas de piedra volcánica custodian las verdes colinas de Rapa Nui, aunque su estampa más célebre, la de los rostros hieráticos, es un espejismo parcial. Las excavaciones arqueológicas han constatado que bajo tierra yacen los cuerpos completos de las estatuas, dotados de una anatomía detallada que los primeros navegantes europeos, al llegar en 1722, jamás vieron. La pregunta que atormentó a los exploradores era de índole logística: cómo trasladaron los antiguos rapanui bloques de entre uno y diez metros de altura y hasta ochenta toneladas de peso sin la ayuda de animales de tiro ni vehículos de rueda.

La respuesta residía precisamente en la propia tradición oral de los isleños, descartada durante décadas como un cuento. Los rapanui sostenían que los moáis «caminaban». Al analizar la física de las esculturas, los investigadores cayeron en la cuenta de su genialidad: la barriga prominente añade peso al centro, y la base en forma de D permite que la pieza pueda ser balanceada lateralmente con cuerdas, avanzando a pequeños pasos. El mito era, en realidad, la memoria viva de una proeza de ingeniería.

La destreza en el tallado de la piedra granítica también encuentra su eco en el Delta del Diquís, en Costa Rica, donde la compañía bananera United Fruit se topó en 1939 con centenares de esferas de piedra casi perfectas mientras deforestaba la selva. Declaradas Patrimonio de la Humanidad por la Unesco, estas rocas, cuyo diámetro oscila entre unos pocos centímetros y más de dos metros, son un prodigio de simetría. Pese a que la cultura que las talló no dejó registros escritos, la hipótesis más plausible es que funcionaran como símbolos de poder y estatus, ubicadas frente a las viviendas de los caciques. Algunas alineaciones sugieren, asimismo, funciones astronómicas, aunque la espesura de la vegetación que las engulló durante siglos sigue dificultando una conclusión definitiva.

El rastro de los monolitos: Stonehenge y Gizeh

En la llanura de Salisbury, Inglaterra, el viento barre la pradera y silba entre los dólmenes de Stonehenge. El conjunto megalítico fue durante siglos un tablero para la especulación: se atribuyó su construcción a los romanos, a los druidas e incluso al mago Merlín. La arqueología moderna ha restado épica mágica para añadir épica humana. Los estudios estratigráficos sitúan el inicio de su construcción en el año 3100 antes de nuestra era, distribuida en tres fases principales. Su diseño no es aleatorio: los monolitos están orientados para marcar con precisión quirúrgica los solsticios de verano, una tecnología de calendario solar indispensable para una sociedad agrícola que dependía del ritmo de las cosechas. Pese a que solo siete de los veinticinco soportes permanecen intactos, y a que el aspecto actual se debe en parte a una polémica restauración de 1964, Stonehenge sigue siendo el centro de un ritual que nunca se extinguió: la celebración de la noche más corta del año.

Dos mil kilómetros al sureste, en la meseta de Gizeh, la única maravilla del mundo antiguo que aún se mantiene en pie plantea un reto de proporciones similares. Las pirámides de Kefrén, Keops y Micerino superan cualquier manual de logística contemporánea. Para los incrédulos, la única respuesta plausible parecía ser un papiro encontrado en las excavaciones de Wadi al-Jarf, en la costa del mar Rojo, en 2013. El documento, descifrado por el egiptólogo Pierre Tallet, es el diario de un inspector de la cuadrilla de obreros que participó en la última fase de la Gran Pirámide. Data del año 27 del reinado de Keops y detalla un sofisticado sistema de canales artificiales que conectaba la cantera de Tura con la obra. Las piedras calizas no volaban ni eran arrastradas por esclavos de forma caótica: eran transportadas en gabarras sobre un flujo de agua controlado, mientras doscientos trabajadores, registrados por su nombre y salario, se organizaban en turnos. La ingeniería del Imperio Antiguo no necesitó alienígenas; necesitó burocracia y dominio hidráulico.

Mecánica de lo salvaje: Sailing Stones y Blood Falls

El Valle de la Muerte, en California, es un lugar de temperaturas extremas. Su nombre es una herencia de los pioneros que en 1849 tuvieron que devorar a sus bueyes para sobrevivir al árido infierno. Pero el verdadero escalofrío del valle residía durante siglos en Racetrack Playa, un antiguo lecho lacustre donde rocas de decenas de kilos aparecían con largas estelas de deslizamiento marcadas en la arcilla seca. Las piedras se movían sin testigos, desafiando la gravedad. Durante cincuenta años, la ciencia barajó la hipótesis del viento huracanado sin lograr encajar todas las piezas. Hasta que en 2014, un equipo oceanográfico liderado por Richard Norris instaló sensores de posicionamiento y cámaras de alta precisión en el lecho agrietado.

Lo que grabaron es un prodigio de la dinámica de fluidos a cámara lenta. En las raras noches en que una fina lámina de lluvia cubre el lago seco y las temperaturas caen en picado, se forma una capa de hielo de apenas unos milímetros de espesor. Al amanecer, cuando el hielo comienza a resquebrajarse, las piedras quedan atrapadas como en una armadura. Una suave brisa basta para que la delgada placa congelada, con la roca incrustada, se desplace sobre la capa de agua líquida que fluye por debajo. No es magia: es la física del deslizamiento sobre hielo. Un movimiento tan sutil que el ojo humano no lo percibe a simple vista, pero que la paciencia de las cámaras pudo por fin atrapar, disipando el último gran misterio mecánico del desierto.

En las antípodas del calor californiano, en la lengua del glaciar Taylor en la Antártida, brota un flujo de agua roja que parece emanar directamente de una herida geológica. Las «Cataratas de Sangre» mantuvieron en vilo a los primeros geólogos antárticos, que conjeturaron con la presencia de algas rojizas. La respuesta, sin embargo, era más radical. El agua no procede del exterior, sino de un antiguo lago salado atrapado bajo el hielo hace millones de años. En ausencia total de luz y oxígeno, la salmuera concentra una altísima carga de hierro y sulfato. Cuando el líquido, empujado por la presión del glaciar, alcanza el exterior y se mezcla con el oxígeno atmosférico, el hierro se oxida de forma instantánea, tiñendo el hielo de un rojo escarlata. Las investigaciones de la Universidad de Alaska Fairbanks añadieron una capa aún más asombrosa al hallazgo: dentro de esa salmuera extrema habitan microbios que han sobrevivido eones sin contacto con la luz solar, transformando el lugar en un análogo terrestre de la posible vida bacteriana en océanos extraterrestres como los de Europa, la luna de Júpiter.

Rumores del abismo: Lago Ness y las Bermudas

La imaginación humana tiende a poblar las masas de agua turbia con criaturas imposibles. El lago Ness, en las Highlands escocesas, es el ejemplo más longevo de esta pulsión. Desde que San Columba se enfrentara a una bestia acuática en el siglo VI, la silueta de cuello serpentino ha sido un filón turístico y un fracaso científico. La fotografía más famosa, tomada en 1934, quedó desacreditada como una maqueta montada sobre un submarino de juguete. Ningún sónar, ninguna expedición financiada por biólogos marinos, ha logrado encontrar jamás un rastro de ADN de reptil prehistórico en sus profundidades. Gary Campbell, el presidente del club de fans de Nessie, es el cronista vivo de esta fe colectiva, ostentando el récord de avistamientos. Incluso en 2016, un cuerpo inerte hallado en la orilla disparó las alarmas mundiales: Nessie estaba muerto. Pocas horas después se confirmó que era el atrezzo de una vieja producción cinematográfica. La leyenda, no obstante, sigue siendo inmune a la evidencia, demostrando que a veces la necesidad de misterio supera al propio misterio.

Frente al monstruo sentimental del lago escocés, el Triángulo de las Bermudas ha operado como un agujero negro en el imaginario del siglo XX. El área, que une las islas Bermudas, Puerto Rico y la costa de Miami, se convirtió en sinónimo de fatalidad tras la desaparición del Vuelo 19 en 1945, un escuadrón de cinco bombarderos de la Armada estadounidense que se esfumó en una misión de entrenamiento. La lista de naves tragadas por el Atlántico llevó a especular con portales dimensionales o campos magnéticos anómalos. Sin embargo, la investigación estadística diluye el mito. La Administración Nacional Oceánica y Atmosférica de Estados Unidos subraya que esa zona es una de las autopistas marítimas con más tráfico del mundo; proporcionalmente, el número de desapariciones no es estadísticamente superior al de cualquier otra región de características climáticas similares. La ciencia meteorológica incluso ha ofrecido una explicación para los eventos más extremos: los satélites climáticos de la NASA han detectado la formación de nubes hexagonales de microcombustión que actúan como bombas de aire comprimido, generando vientos descendentes de más de 270 kilómetros por hora y olas de catorce metros de altura, capaces de pulverizar cualquier embarcación en segundos. Un fenómeno atmosférico extremo, sí, pero ceñido a las leyes de la dinámica de fluidos.

Los diez lugares más misteriosos del mundo comparten una paradoja. Son el resultado de nuestra ignorancia pasada, pero también de la genialidad de nuestros ancestros y de las fuerzas extremas de la naturaleza. Cada vez que la ciencia logra que un papiro hable, que una cámara grabe una roca reptante o que un radar escrute las profundidades de un lago, el mito se retira para dejar paso a un relato que no por verificable es menos sublime. Quizá, al fin y al cabo, seguimos buscando las líneas de Nazca desde el aire porque, como aquellos antiguos peruanos, necesitamos creer que nuestras huellas en la tierra serán vistas por algo más grande que nosotros mismos.

La cúpula de la tumba de Bibi Jawindi se alza aún en medio del desierto del Punyab como un testimonio desafiante. A pesar de las inundaciones que en 1817 arrasaron la mitad de su estructura, y de una humedad que corroe sus muros día tras día, sus azulejos vidriados todavía capturan la luz del amanecer con un brillo apagado. La imagen, tomada por el fotógrafo Terence Abela, es una de las cincuenta que conforman el Atlas de lugares abandonados, un compendio editado por la parisina Editorial Jonglez en 2025. La obra recoge la mirada de una decena de fotógrafos especializados en lo que en inglés se conoce como exploración urbana, un fenómeno que busca la belleza en la decadencia y el paso del tiempo.

«He seleccionado las 50 fotos más espectaculares de los casi diez fotógrafos de lugares abandonados que conozco personalmente. También quería incluir países sobre los que no teníamos libro», explicó Thomas Jonglez, fundador del sello, durante la preparación del proyecto. El atlas se convierte así en un recorrido visual por continentes y épocas, desde la mítica Hashima japonesa hasta las antiguas fábricas de cemento catalanas, pero sin perder de vista dos paradas que condensan como pocas el drama de lo que se pierde: la tumba de Bibi Jawindi en Pakistán y el Palacio Atenea en Lombardía.

La mirada de los fotógrafos de lo abandonado

El término exploración urbana —urbex en su acrónimo inglés— designa la visita y documentación de construcciones humanas abandonadas, desde fábricas en desuso hasta mansiones que un día conocieron el lujo. A medio camino entre la aventura, la fotografía y la arqueología del presente, esta práctica ha generado en las últimas décadas una nutrida comunidad internacional. Los fotógrafos del Atlas comparten una ética común: caminar con cautela, no alterar nada y capturar con la lente lo que el silencio ha ido construyendo.

El volumen de Jonglez se distingue de otros compendios por un sesgo claramente patrimonial. «Gran parte de nuestro patrimonio arquitectónico cae con demasiada frecuencia en el olvido en todo el mundo. Muchos tesoros son considerados reliquias sin valor de una época pasada», escribe el fotógrafo Jeremy Chamot Rossi en uno de los pies del libro, que firma también la imagen de una misteriosa cementera catalana de la que —fiel al espíritu urbex— no revela la ubicación exacta. Esa tensión entre mostrar y preservar, entre denunciar el abandono y proteger los lugares de saqueos, sobrevuela todas las páginas. Y tal vez en ningún paraje se aprecie con tanta intensidad como en la tumba de Bibi Jawindi.

Bibi Jawindi: un santuario entre sal y humedad

La ciudad de Uch Sharif, al sur de la provincia pakistaní del Punyab, fue durante siglos un importante centro de aprendizaje islámico. En su entramado de calles polvorientas sobreviven varios mausoleos, pero ninguno tan fotogénico como el de Bibi Jawindi. Levantado en 1493 por orden del príncipe iraní Dilshad, el edificio honraba a la bisnieta de un venerado santo sufí. Su cúpula original, ricamente ornamentada con azulejos azules y turquesas, competía en esplendor con las mejores construcciones de la dinastía mogola. Sin embargo, el agua —en forma de torrente o de vapor— se ha convertido en su peor enemigo.

Las lluvias torrenciales de 1817 arrasaron casi la mitad del conjunto, incluida una parte significativa del recinto amurallado. A partir de entonces, la humedad capilar, la infiltración salina y la erosión eólica han ido desgastando sin prisa pero sin pausa los muros de ladrillo. La cupula que hoy se yergue es solo un fragmento de lo que fue, pero mantiene una dignidad que impacta a quien la contempla desde la base. «Es un lugar que te habla del paso del tiempo con una honestidad brutal», comentó Abela a la editorial tras su visita. La fotografía que publicó Jonglez captura a la perfección ese diálogo entre la geometría sagrada y la fragilidad material.

La preocupación por el deterioro ha llegado a las instituciones. El complejo de Uch Sharif, que incluye las tumbas de Bibi Jawindi, Baha’al-Halim y Ustead, figura desde 2004 en la lista tentativa del Patrimonio Mundial de la UNESCO, paso previo a una declaración que obligaría a destinar fondos estables a su conservación. Mientras tanto, el gobierno pakistaní ha puesto en marcha algunas medidas urgentes para frenar la erosión, aunque los defensores del patrimonio local consideran que el ritmo de las intervenciones es demasiado lento.

El Palacio Atenea: el capricho neoclásico de un magnate de la seda

Si Bibi Jawindi ejemplifica el abandono que devora los monumentos religiosos y remotos, el Palacio Atenea transporta al corazón industrial de la Lombardía del primer tercio del siglo XX. Lo adquirió, o más bien lo mandó construir, Silvio Strumia, un empresario que había amasado una fortuna con el comercio de la seda. En aquella Italia que se asomaba a la modernidad, Strumia quiso un hogar a la altura de su éxito: una enorme mansión neoclásica articulada en torno a una sala elíptica que se extiende en dos plantas y se corona con una claraboya. Dieciséis columnas corintias sostienen la cúpula interior, y cada una de ellas ostenta el emblema de un oficio o una ciencia.

«La cúpula, decorada con cariátides de estuco blanco, es un catálogo de las artes y los trabajos. ¿Era acaso un sutil homenaje a las operarias que hicieron posible su riqueza?», se pregunta el fotógrafo Robin Brinaert, autor de la imagen que recoge el Atlas. Durante las décadas de 1920 y 1930, la factoría de hilaturas que Strumia había levantado en los jardines adyacentes —reconocible por su alta chimenea de ladrillo— daba empleo a decenas de mujeres de la localidad. El palacio y la fábrica eran las dos caras de un mismo esplendor. Pero el incendio de 1992, pocos años después del cierre de la planta, redujo a cenizas buena parte de la memoria industrial, y la residencia quedó como un cascarón vacío y silencioso.

Hoy, quien se adentra en el salón central puede distinguir todavía los frescos desvaídos y el eco de los pasos sobre el mármol. No hay guías ni paneles informativos, solo la certeza de que ese lugar fue un día el centro de una comunidad próspera. «La belleza de lo abandonado está precisamente en lo que no se cuenta, en lo que tienes que imaginar», reflexiona Brinaert.

Encrucijadas del abandono: de la industria al mar

El Atlas de lugares abandonados no se agota en Pakistán e Italia. El libro recorre también una central eléctrica con aires de joya art déco en Budapest, la estación de un funicular que suspendió el servicio tras un accidente con veinte víctimas en la Tiflis de 1990, o los depósitos subterráneos de Londres donde la luz nunca alcanza. Cada uno de estos enclaves cuenta una historia distinta de auge y caída.

La isla de Hashima, bautizada como Gunkanjima por su silueta de acorazado, constituye quizá el ejemplo más extremo. Entre sus muros de contención llegaron a hacinarse cerca de ocho mil personas en apenas 6,3 hectáreas, la mayor densidad de población del planeta a finales de los años cincuenta. Hoy, sus bloques de hormigón se desmoronan y las gaviotas anidan en lo que antaño fueron aulas y cines. La mina de carbón que sostenía aquella colmena cerró en 1974, y la naturaleza ha ido recuperando el terreno con una eficacia que asombra a los escasos visitantes autorizados.

Igualmente inquietante resulta el fuerte de Stack Rock, en la costa galesa de Pembrokeshire. Concebido para repeler una invasión francesa que nunca llegó, sus casamatas y sus 54 cañones pesados jamás entraron en combate. Ahora, el sonido del oleaje sustituye al de las órdenes militares y el colectivo Anoniiem, propietario del lugar desde 2021, invita a fotógrafos y exploradores a documentar la invasión vegetal que trepa por las aspilleras. Matt Emmett, el artista que retrató estas estancias vacías, describe así la experiencia: «Hay algo visceral, excitante y secreto en la exploración de las profundidades de la existencia humana cotidiana, mientras los de arriba siguen ajenos al mundo que se oculta bajo sus pies».

Esa misma sensación de tránsito entre dos mundos se respira en Terre Rouge, un acumulador de mineral luxemburgués de 1907. El agua de lluvia acumulada en su interior es tan cristalina que refleja como un espejo las máquinas dormidas. Pero la pasarela que atraviesa el estanque interior es estrecha y resbaladiza, y el más mínimo descuido puede precipitar al visitante a la zona profunda. El fotógrafo Francis Meslet advierte: «Es un espectáculo para la vista… y un peligro para el cuerpo».

La ética de la exploración

Las advertencias de Meslet no son gratuitas. A medida que la popularidad del urbex crece, también aumentan los accidentes, los actos vandálicos y los robos de objetos de valor histórico. Para los fotógrafos que colaboran con el Atlas, la norma de oro es no dejar más huella que unas pisadas en el polvo y no tomar más que imágenes. Sin embargo, la editorial ha optado en varios casos por omitir la localización exacta de los lugares más vulnerables, como esa cementera catalana que Jeremy Chamot Rossi fotografió pero se niega a geolocalizar.

La decisión no está exenta de polémica. Mientras algunos ven en el secretismo una forma de proteger los edificios, otros sostienen que la visibilidad es la mejor herramienta para forzar a las administraciones a actuar. El debate es especialmente intenso en países donde la legislación patrimonial es débil. El Atlas parece inclinarse por una solución de compromiso: denunciar el olvido, sí, pero sin convertir las ruinas en parque temático.

«No se trata de hacer turismo de la desgracia, sino de mostrar que la arquitectura abandonada tiene un valor estético y documental que merece ser conservado», resumió Thomas Jonglez durante la presentación del libro. Entre las páginas del volumen asoman también la central eléctrica de Kelenföld, en Budapest, cuya sala de control art déco es considerada, en palabras del fotógrafo Roman Robroek, «la más bella que hayan podido ver mis ojos»; o la vieja torre de refrigeración de Monceau-sur-Sambre, en Bélgica, tan popular entre los exploradores que su silueta se ha convertido en un icono de las redes sociales. Todos estos lugares comparten una misma paradoja: su abandono los hace atractivos, pero ese mismo atractivo acelera a menudo su deterioro.

Un patrimonio que se desvanece

Las páginas del atlas son, al fin y al cabo, un fresco de la fragilidad. La tumba de Bibi Jawindi se deshace lentamente bajo el sol del Punyab; el Palacio Atenea apenas sostiene el eco de los telares que lo alimentaron; Hashima se desmorona ante la indiferencia de un Japón que ya ha dejado atrás la era del carbón. Y sin embargo, la mirada de estos fotógrafos detiene por un instante la ruina y la convierte en documento. «Gran parte de nuestro patrimonio cae en el olvido porque se le considera una reliquia sin valor —insiste Chamot Rossi—. Si estas imágenes sirven para que alguien, en alguna parte, se pare a pensar, ya habrá merecido la pena el viaje».

Mientras la UNESCO estudia candidaturas y los gobiernos sopesan presupuestos, la erosión no espera. Cada invierno que azota el Punyab, cada tormenta que barre la costa de Pembrokeshire, resta un poco más de materia a estos testigos mudos de la historia. No es improbable que dentro de cincuenta años algunos de los paisajes recogidos en el Atlas de lugares abandonados hayan desaparecido por completo. Quedarán, eso sí, las fotografías; y con ellas, el recuerdo de que alguna vez existió un mundo que decidió abandonarse a sí mismo.

El Airbus A350 sobrevolaba el Atlántico Norte sin una sola nube a la vista cuando, sin previo aviso, una sacudida barrió el pasillo de la clase turista y lanzó contra el portaequipajes la maleta de mano que alguien había dejado mal asegurada. En la cabina de mando, los pilotos apenas tuvieron tiempo de encender la señal de cinturones: las turbulencias en aire claro no se anuncian. Ocurren en cielos despejados, son invisibles para los radares y, según los datos de los últimos cuarenta años, se están volviendo más frecuentes, más duraderas y más intensas.

La escena, que podría describir cualquier vuelo transoceánico de las últimas temporadas, ilustra un fenómeno que la ciencia lleva años documentando. La duración anual de las turbulencias severas ha pasado de 17,7 horas en 1979 a 27,4 horas en 2020, un incremento del 55 % que un estudio publicado en Geophysical Research Letters vincula de forma directa con los efectos del cambio climático. Cinco mecanismos atmosféricos, todos ellos alimentados por el calentamiento global, explican por qué los pasajeros y las tripulaciones deben acostumbrarse a un cielo más agitado.

El calentamiento global y el despertar de la inestabilidad

El primero de los factores es también el más omnipresente: el calentamiento global. A medida que la atmósfera retiene más energía por la acumulación de gases de efecto invernadero, el aire se vuelve más inestable. El principio físico es sencillo: el aire caliente contiene más energía que el aire frío, y esa energía extra se traduce en movimientos verticales y horizontales más veloces. Las corrientes en chorro —auténticas cintas transportadoras que circulan a nueve o diez kilómetros de altitud y que los aviones comerciales aprovechan para ahorrar combustible— son especialmente sensibles a este desequilibrio. Cuando la diferencia de temperatura entre el ecuador y los polos se altera, las corrientes en chorro se deforman, serpentean y generan zonas de cizalladura donde el aire roza consigo mismo a distintas velocidades, creando la turbulencia.

Los datos del estudio dirigido por Paul Williams, investigador de la Universidad de Reading, muestran que el calentamiento no actúa solo como un acelerador uniforme. En las latitudes medias, las más transitadas por la aviación comercial, el contraste térmico entre masas de aire se ha intensificado en algunas capas, mientras que en otras se ha debilitado. Esa fragmentación térmica multiplica los puntos de fricción. «El resultado —explica Williams— es que los pilotos se encuentran cada vez con más frecuencia bolsas de aire severo donde antes solo había un vuelo estable». Las turbulencias en aire claro, precisamente por su invisibilidad, representan el mayor quebradero de cabeza, ya que los radares meteorológicos solo detectan las partículas de agua, no los remolinos secos que nacen de los cambios bruscos de velocidad del viento.

La cizalladura del viento se vuelve más afilada

El segundo factor, la cizalladura del viento —la variación de la velocidad y la dirección del viento con la altitud—, actúa como el bisturí que corta el aire en capas desordenadas. Cuando el viento a tres mil metros de altura sopla a 80 kilómetros por hora y, apenas quinientos metros más arriba, lo hace a 150 kilómetros por hora en una dirección ligeramente distinta, cualquier aeronave que atraviese esa frontera invisible recibe un empujón lateral y otro ascendente casi simultáneos. El cambio climático afila este gradiente de dos maneras: por un lado, la mayor diferencia de temperatura entre las distintas capas atmosféricas acentúa las diferencias de presión y, por tanto, de velocidad; por otro, el calentamiento está desplazando y ampliando las zonas donde históricamente se producía la cizalladura, de modo que regiones del Atlántico Sur o del Pacífico que antes eran mansas empiezan a registrar turbulencias moderadas.

La industria aeronáutica dispone de modelos numéricos que predicen la cizalladura con hasta veinticuatro horas de antelación, pero la precisión de esos modelos depende de una atmósfera estable cuyas reglas, justamente, están cambiando. Las compañías aéreas invierten en sistemas de detección lidar, que emplean rayos láser para medir la velocidad del aire a distancia, pero esta tecnología sigue siendo costosa y no está generalizada. Mientras tanto, los informes de los pilotos —los PIREP— se han convertido en la herramienta más fiable para advertir a los aviones que vienen detrás, en una suerte de solidaridad artesanal que refleja la crudeza del problema.

Patrones meteorológicos erráticos: cuando lo predecible desaparece

El tercer factor tiene que ver con la ruptura de los patrones meteorológicos a los que la aviación se había acostumbrado. El cambio climático no solo calienta el termómetro medio del planeta; también altera los regímenes de precipitación, las trayectorias de las borrascas y la frecuencia de los fenómenos extremos. Tormentas que antes se circunscribían a determinadas estaciones aparecen ahora en meses insospechados, y huracanes que rara vez alcanzaban latitudes altas dejan sentir sus coletazos en rutas aéreas que antes se consideraban seguras. Cada episodio extremo genera su propio campo de turbulencias convectivas, y la suma de todos ellos incrementa las horas anuales de vuelo agitado.

Un ejemplo concreto: la temporada de huracanes en el Atlántico Norte se ha alargado y los ciclones tropicales tienden a ser más intensos. Las bandas de nubes de tormenta asociadas a estos sistemas producen corrientes ascendentes y descendentes tan violentas que un avión puede ganar o perder cientos de metros de altitud en cuestión de segundos. Aunque los pilotos pueden rodear las celdas tormentosas visibles, las turbulencias convectivas se extienden a veces decenas de kilómetros más allá del contorno de la nube, y ahí radica su peligro. Los despachos de vuelo se ven obligados a ampliar los márgenes de desvío, lo que se traduce en más combustible consumido y más emisiones, en un círculo vicioso que retroalimenta el problema de fondo.

El auge de la actividad convectiva

El cuarto factor, el aumento de la actividad convectiva, es en realidad una consecuencia directa del calentamiento superficial. Cuando el suelo, y sobre todo el océano, se calientan más de lo normal, el aire que está en contacto con ellos asciende con mayor rapidez. Ese ascenso forma columnas de aire inestable que, al encontrarse con capas frías, se enroscan y crean zonas de turbulencia que pueden abarcar desde unos pocos cientos de metros hasta varios kilómetros de diámetro. La mayor humedad atmosférica, otro subproducto del calentamiento global, añade más combustible a este mecanismo, porque el vapor de agua al condensarse libera calor latente que intensifica la convección.

Los vuelos que atraviesan el Índico durante el monzón o los que sobrevuelan el golfo de México en verano son los que más sufren este tipo de turbulencia, pero los investigadores han observado que las zonas de convección profunda se están expandiendo hacia los polos. En la Universidad de Reading, Williams y su equipo han reconstruido series históricas de satélite que revelan un incremento del 35 % en la frecuencia de las tormentas convectivas en latitudes medias entre 1979 y 2020. Cada una de esas tormentas implica un parche de cielo donde la tripulación debe abrocharse el cinturón y asegurar el carro de las bebidas, y donde los pasajeros sienten, aunque sea por unos minutos, que el suelo se ha vuelto líquido.

Los gases de efecto invernadero atacan la estabilidad del aire

El quinto factor suele pasarse por alto porque actúa de forma menos intuitiva. Más allá de retener calor, la acumulación de dióxido de carbono y de otros gases de efecto invernadero altera la composición vertical de la atmósfera y modifica el perfil de temperaturas. El CO₂ absorbe la radiación infrarroja que emite la superficie terrestre y calienta las capas bajas, pero a cierta altitud, en la estratosfera, el efecto puede ser el contrario: el CO₂ emite calor hacia el espacio y enfría esa región. El resultado es un gradiente vertical de temperatura más abrupto o, en algunos casos, la formación de capas de inversión donde la temperatura sube con la altura en lugar de bajar, algo que atrapa las turbulencias en un sándwich de aire denso y las concentra en altitudes de vuelo de crucero.

Un artículo de revisión publicado en Nature Climate Change en 2024 ya advertía de que el forzamiento radiativo de los gases de efecto invernadero está cambiando la circulación general de la atmósfera de manera más rápida de lo que predecían los modelos. Las implicaciones para la aviación abarcan desde el diseño de las futuras aeronaves, que deberán reforzar las alas y los empenajes para soportar cargas de ráfaga más frecuentes, hasta la planificación de las rutas, que quizá tenga que esquivar no solo las tormentas, sino grandes extensiones de aire claro permanentemente agitado.

Un horizonte más movido

Los cinco factores —calentamiento global, cizalladura, alteración de los patrones meteorológicos, actividad convectiva y el rol de los gases de efecto invernadero— no operan por separado, sino que se entrelazan. Una corriente en chorro debilitada por el calentamiento favorece la cizalladura; la cizalladura, a su vez, puede desencadenar convección; y todo ello en una atmósfera que tiende a desordenarse más rápido de lo que la ciencia es capaz de modelar. La aviación, que transportó en 2024 a más de 4.500 millones de pasajeros, se enfrenta a un reto invisible pero en plena escalada: adaptar rutas, sistemas de detección y entrenamiento de pilotos a un cielo que se agita cada vez más, mientras espera que los acuerdos climáticos internacionales frenen la causa primera del problema.

Mientras tanto, al pasajero solo le queda abrocharse el cinturón siempre que esté sentado, incluso cuando el comandante apague la señal luminosa. Porque en los cielos limpios de nubes, como han comprobado los investigadores de Reading, la próxima sacudida ya no es cuestión de azar, sino de probabilidad estadística al alza.