Hija de un hombre de negocios y una novelista, la niña recibió de su padre un chimpancé de peluche al que él mismo bautizó como Jubilee. Valerie Jane Morris Goodall había nacido en Londres en 1934, y aquel regalo de dormitorio fue, según su propio relato, el fuego que encendió la mecha: algunos años después se convertiría en una de las primatólogas, etólogas y antropólogas más reconocidas de todos los tiempos.
Goodall murió a los 91 años en California. Deja tras de sí una huella difícil de exagerar: fue una de las figuras más influyentes de los movimientos ecologistas y animalistas de su tiempo y su nombre quedó soldado para siempre al de los grandes simios. Su trabajo hizo algo más incómodo, y más valioso, que divulgar: obligó a reescribir la frontera que separaba a los chimpancés de los seres humanos.
La escena fundacional tiene fecha y coordenadas. En 1960, una entusiasta de los animales sin formación científica alguna acampó en la Reserva de Caza del Río Gombe, en Tanganyika —la actual Tanzania—, para observar a los chimpancés. No llevaba un plan de investigación homologado ni un laboratorio a cuestas; llevaba paciencia y la terquedad de quien ha decidido pasarse la vida mirando por la ventana correcta. De aquel campamento salió uno de los estudios más largos y detallados que se han realizado jamás sobre un animal en libertad.
El topónimo tiene su ironía. Gombe figuraba en los mapas de 1960 como reserva de caza; en el mismo territorio donde se organizaban batidas deportivas se iba a demostrar, pocos años después, que un primate no humano fabrica herramientas. Rara vez un cambio de paradigma científico ha tenido un escenario tan literal.
Más de seis décadas después, los chimpancés de Gombe siguen revelando sus secretos. Esa continuidad, sostenida por generaciones de investigadores y de primates, es la arquitectura real de su legado: no un hallazgo aislado, sino un rosario de vidas seguidas una a una, con nombre propio, desde el primer día hasta el último.
El peluche llamado Jubilee
En aquella casa londinense de los años treinta no había laboratorios, pero sí una madre novelista, un padre hombre de negocios y una niña que dedicó su vida a una pasión que ya mostraba de joven: la naturaleza. El peluche funcionó como detonante doméstico de una carrera que acabaría midiéndose en décadas y en generaciones enteras de chimpancés.
Pocas trayectorias científicas han quedado tan fotografiadas. Del campamento de 1960 a las últimas visitas al bosque, la suya es una biografía con archivo visual: la joven que cruza una valla de madera, la investigadora que enseña una bandera con su equipo, la anciana que se sienta a mirar. Esa abundancia de imágenes no es un detalle accesorio; explica por qué su trabajo se entendió antes como una historia que como un protocolo.
Al cumplir 90 años, en 2024, su currículo podía resumirse de una manera que ningún otro investigador de su campo podría reclamar: décadas de trabajo a la espalda que han hecho que nos replanteemos la naturaleza de los chimpancés, de los primates e incluso de los propios seres humanos. Son tres objetos de estudio, en realidad. Goodall empezó ocupándose del primero y terminó moviendo los otros dos.
Lo llamativo, con la perspectiva de un siglo, es la economía de medios con la que lo consiguió. No hubo grandes aparatos ni ambición de certeza definitiva. Hubo una tienda de campaña, un cuaderno de campo y la decisión de no marcharse. La ciencia del comportamiento animal se escribe a menudo con la letra pequeña de quien aguanta el aburrimiento del observatorio, y Goodall aguantó: de esa constancia salieron los hallazgos que después hubo que discutir en revistas y congresos.
Tampoco sobraban los títulos. Llegó al campo con la curiosidad como único aval académico, y esa circunstancia, que en otro tiempo habría cerrado puertas, acabó siendo una ventaja: sin una hipótesis que proteger, miró lo que ocurría en lugar de lo que debía ocurrir.
Una tienda de campaña en Gombe
El campamento de 1960 estaba hecho de lo imprescindible. La valla de madera que lo rodeaba no era un adorno: impedía que los chimpancés cargaran contra el campamento y esparcieran las provisiones. En una de las fotografías más conocidas de aquella temporada, Goodall cruza la mirada con Fifi, uno de sus objetos de estudio iniciales, separados por esa empalizada. La imagen tiene la virtud de formular la pregunta correcta: ¿quién mira a quién?
Aquel puesto de observación era, además, una anomalía. Una mujer joven, sola salvo por un puñado de colaboradores, viviendo entre animales en un territorio que con el tiempo pasaría a llamarse Tanzania, en unos años en que el estudio de los primates era cosa de museos y de especímenes disecados.
Durante meses, los chimpancés fueron sólo siluetas que huían entre la vegetación de Tanganyka. La aproximación se hizo con el método menos elegante y más eficaz: el suministro continuado de plátanos. La fruta los atrajo hasta el campamento y permitió a la investigadora ganarse su confianza, un proceso lento, con retrocesos, en el que cada metro de cercanía se pagaba con semanas de espera.
Ese gesto aparentemente trivial —comprar plátanos, subirlos al monte, esperar— fundó una disciplina. El estudio de Gombe se convirtió en una referencia por su duración y por su granularidad: no se trataba de contar chimpancés, sino de distinguirlos, de saber quién era quién, quién era hijo de quién, quién mandaba y quién fingía. La diferencia entre un censo y una biografía es la misma que hay entre una fotografía y una película.
David Greybeard y los plátanos
El primer chimpancé de Gombe que perdió el miedo al contacto humano se llamaba David Greybeard. En una ocasión engulló cincuenta plátanos de una sentada, hazaña que da la medida exacta de lo que significaba, para un animal criado en la desconfianza, aceptar la mano tendida. Pero el momento decisivo fue otro: David Greybeard dejó que Goodall lo acicalara.
Para ella fue «un momento de orgullo», según escribió la propia primatóloga. No era para menos. El acicalamiento, en la vida social de un primate, es una de las formas más íntimas de reciprocidad: quien permite que lo despiojen está aceptando a otro dentro de su espacio de confianza. Goodall había entrado, con un cuaderno y ninguna credencial, en el censo de sus vecinos.
Los cuadernos de aquellos años se conservan como documento de época; hay anotaciones suyas en libretas de 1961. En esas páginas no sólo hay datos: hay una manera de escribir la observación que trataba a cada animal como un individuo con historia, con carácter y con biografía, y no como un ejemplar que ilustra una media estadística. Ese cambio de registro, asumido más tarde por la etología entera, fue en su caso una decisión de mirada antes que una metodología.
El suministro de plátanos, que había sido el instrumento de la confianza, se revelaría con el tiempo como un problema. Alimentar a los animales acercaba a los animales y también sus microbios: la frontera entre la observación y la interferencia empezó a medirse en fruta y en distancia, y esa discusión sigue abierta en cada proyecto de campo.
El campamento se fue poblando de nombres. David Greybeard, Fifi, Flo, Passion, Melissa: madres, hijas y nietas de una misma genealogía de observación. Y también de fotógrafos que construyeron la memoria visual del proyecto, como Hugo Van Lawick, y de investigadores locales que sostuvieron el trabajo de campo durante años, como Hilali Matama. La historia de Gombe es, en ese sentido, una obra colectiva con una firma muy reconocible.
El tallo que movió la frontera
Una mañana de los primeros tiempos, Goodall vio a un chimpancé servirse de tallos para «pescar» termitas. El gesto era minúsculo y la consecuencia, enorme: el animal estaba empleando objetos para obtener alimento, es decir, estaba fabricando y usando herramientas. Nunca antes se había documentado con esa claridad en un primate en libertad.
Leakey, su mentor, recogió el hallazgo en una nota y se lo atribuyó a la investigadora con una formulación que ha quedado como una de las frases decisivas de la biología del siglo XX: lo observado obligaba a redefinir el concepto de «humano». Si la fabricación de herramientas era el rasgo que separaba a nuestra especie del resto, y un chimpancé de Gombe acababa de hacer exactamente eso, entonces la frontera no estaba donde se creía.
La observación había ocurrido tres años antes de aquella nota. Tres años en los que Goodall siguió anotando, sin titular y sin certezas, lo que veía. La distancia entre el dato y su reconocimiento público resume bien el oficio: el descubrimiento suele ser un acto lento y la novedad, casi siempre, la confirmación tardía de algo que el observador llevaba tiempo sospechando.
La nota de Leakey convirtió una escena de bosque en un problema filosófico. A partir de ahí, la pregunta por la frontera entre humanos y animales se formuló en los términos que aquel tallo impuso: qué hace un animal con un objeto, qué hace con ese gesto cuando lo repite, qué conserva de él la generación siguiente. La respuesta se siguió buscando con prismáticos y paciencia, que era todo el instrumental disponible.
Aquel tallo redefinió al chimpancé y, de paso, al ser humano, que perdió el monopolio de una destreza y ganó a cambio una parentela incómoda y mucho más interesante. La biología dejó de ser un catálogo de diferencias para convertirse en una historia de continuidades. Esa transición tiene en Gombe su punto de apoyo, y no es una metáfora: es la consecuencia directa de una nota escrita por un mentor al margen del cuaderno de una alumna sin título.
Las matriarcas del bosque
El estudio se prolongó lo suficiente como para que los chimpancés dejaran de ser una población y se convirtieran en una sociedad con genealogía. Fifi, uno de los primeros sujetos de observación de Goodall, llegó a ser la principal matriarca de su grupo, con más hijos supervivientes que cualquier otra hembra: siete de un total de nueve. Desapareció con su última cría en 2004, y Goodall recordaba aquella pérdida como «un momento muy triste».
Flo fue una hembra de alto rango, madre atenta y juguetona; se calcula que vivió 53 años, una de las vidas más largas registradas en Gombe. Passion pasó a las fichas de campo como una madre insensible e indiferente, hasta que su inusual conducta dio un giro radical. Melissa conservó su estatus social gracias a la estrecha relación que mantenía con sus hijos.
El caso de Passion resulta especialmente elocuente. Una madre fría que, en algún momento, cambió de conducta: la ficha registra el giro sin explicarlo del todo, y ese hueco también es un dato. La conducta animal no es un destino; cambia, y a veces cambia por razones que el observador no alcanza a ver desde su puesto entre los árboles.
Cuatro biografías leídas en serie desmontan cualquier idea de uniformidad. En Gombe no existe «el chimpancé»: existen estilos maternos, alianzas que se heredan, prestigios que se pierden. Fifi con más crías supervivientes que nadie, Flo con una longevidad excepcional, Passion con una frialdad que terminó mudando, Melissa con una red familiar como patrimonio. La etología se volvió, con estos nombres, una forma de biografía comparada.
Y algo más difícil de conseguir: el estudio duró lo suficiente para ver morir a individuos que había visto nacer. Figan, Gremlin, Zeus, Atlas, Mustard: generaciones sucesivas fotografiadas, anotadas, reconocidas una por una. Esa escala temporal, poco frecuente en biología, es la que permite distinguir lo propio de una especie de lo propio de una vida concreta.
Siete metros y medio
La confianza construida con plátanos tuvo un reverso que la propia Goodall contribuyó a documentar. Se sabe que los chimpancés pueden contraer algunas enfermedades humanas; por ese motivo, los investigadores de Gombe deben mantener una distancia de al menos 7,50 metros respecto a los animales que estudian.
La cifra es un monumento a la prudencia. Mide la separación exacta entre dos especies que comparten un ancestro y, con él, una vulnerabilidad inmunológica. Lo que en 1960 era un campamento de contacto es hoy un observatorio con protocolo sanitario, y el cambio no traiciona al método: es la forma en que el método sobrevive a su propio éxito.
Ese protocolo no afecta sólo al visitante ocasional. Alcanza a quien lleva media vida siguiendo a los mismos animales, y obliga a una renuncia que no siempre resulta evidente: ver sin tocar, estar cerca sin estar dentro. La ciencia del comportamiento aprendió así que su primera obligación es no alterar aquello que quiere describir.
La proximidad permitió el descubrimiento; la distancia permite la conservación. Goodall vivió las dos fases y defendió ambas con la misma convicción, sin dramatizar la paradoja: durante años compaginó el trabajo de campo con una labor pública de divulgación que llevó el nombre de Gombe mucho más allá del bosque.
Un remanso de paz
La antigua Reserva de Caza del Río Gombe es parque nacional, y el nombre de Goodall quedó unido para siempre a la protección de una especie apreciada y amenazada. El Instituto que lleva su nombre custodia parte del archivo de cuadernos y fotografías que documentan la vida del campamento, desde las libretas de 1961 hasta las imágenes de las últimas temporadas.
Ese archivo tiene un valor que excede la nostalgia. Permite reconstruir historias de vida completas, cruzar observaciones antiguas con preguntas nuevas y volver sobre episodios que en su momento sólo eran una línea en una libreta. La ciencia acumulativa se parece menos a una sucesión de descubrimientos que a una conversación muy larga con los muertos.
La continuidad del proyecto es, en sí misma, un resultado. Gombe sigue siendo uno de los estudios más largos y detallados sobre un animal en libertad, y la frase no funciona como elogio de homenaje: es una descripción técnica que explica por qué tantas conclusiones sobre primates proceden de un mismo bosque y de unas mismas familias.
Ella volvía a ese bosque con otra función, la de reconfortar el espíritu. En uno de esos regresos, la escena quedó registrada con la sencillez de lo cotidiano: Pax levanta el brazo para que su hermano Prof lo acicale. Dos chimpancés, un gesto heredado, la misma caricia que David Greybeard le permitió a una joven sin título universitario en 1960.
Entre aquel primer acicalamiento y este último hay más de seis décadas de paciencia, miles de páginas de observación y una disciplina entera reformada. Hay también una manera distinta de estar en el mundo: la de quien acepta que, para conocer a otro, hace falta quedarse mucho tiempo, guardar silencio y no tener prisa por concluir.
Goodall describió así lo que el bosque le devolvía:
«Cuando ahora estoy sola en Gombe, me resulta fácil revivir lo que sentía a los 26 años, cuando todo era nuevo. Aquí todavía hay una fuerza espiritual. Puedo respirarla».
