Pitchfork cierra su lista de los mejores discos indie rock y abre, sin querer, la pelea de qué es indie.
El número uno es 'Crooked Rain, Crooked Rain', el disco que Pavement publicó en 1994. Nadie va a discutir eso: es el tótem de una generación que decidió que sonar desafinado era una postura estética y no un accidente de mezcla. Viendo de dónde viene la lista, tampoco es ninguna sorpresa.
El problema no es el podio. Es el criterio que sostiene las otras 99 posiciones.
La selección recupera la acepción literal del término: indie viene de independent, es decir, sello independiente. Y con ese filtro se caen discos que cualquier aficionado metería sin pestañear.
El caso más cantado es 'Is This It?', de The Strokes. Fuera. ¿El motivo? Que salió en una multinacional. Ahí está el detalle que hace saltar todo: ese mismo disco, con esas mismas guitarras y esa batería seca, editado por el sello Matador, sería indiscutible.
El razonamiento hace aguas por un sitio muy concreto. El sonido no cambia porque cambie el logo de la contraportada.
En España nadie dejó de llamar indie a Lori Meyers, a Vetusta Morla ni a Viva Suecia el día que firmaron con una multinacional o llenaron un pabellón. Sabemos distinguir a Lori Meyers de Obús sin consultar el registro mercantil.
El sello explica quién paga las facturas; no explica qué suena cuando le das al play.
Indie era independencia; ahora es un sonido y un cajón de sastre
Indie ya no significa una sola cosa. Designa un sonido, una estética, una tradición y, en el peor de los casos, una etiqueta con la que vender guitarras con reverb a gente que no ha pisado un concierto en su vida.
El texto que acompaña la lista define el indie rock como una 'forma artística principalmente americana surgida en 1980'. Y ahí la cosa se pone muy de conversación de barra de bar estadounidense.
Quedan fuera Television Personalities, Orange Juice, Young Marble Giants, Marine Girls, Joy Division, y The Jesus and Mary Chain. Todos estaban ahí, al mismo tiempo, y todos suenan a a lo que esta lista dice celebrar.
Y el mapa no se agota en Reino Unido. Australia y Nueva Zelanda levantaron escenas independientes con personalidad propia y una influencia que no debería caber en una nota al pie de página.
Las fronteras se mueven según quién mire
La lista también es elástica con sus propias fronteras estilísticas. Mete a Minutemen, que son punk y post-hardcore hasta el tuétano, y a Broadcast, que van de art pop, psicodelia, y electrónica experimental. O sea: laxo cuando conviene, estricto cuando conviene.
Es el patrón de siempre en cualquier canon: se elige un criterio, se aplica con lupa a los discos que se quieren dejar fuera y se aplica con manga ancha a los que se quieren dentro. Pitchfork tiene todo el derecho a firmar su propia definición de indie. Lo discutible es presentarla como la única válida.
Y luego está ese gesto de anticiparse a las críticas, que viene a decir que quien señala una ausencia es un lector ingenuo y no alguien con argumentos. Condescendiente, sí.
Aquí nos lo hemos tomado con escepticismo, pero con cariño: sin listas así no habría conversación. La pelea sobre qué es indie lleva décadas sin resolverse y no se va a cerrar en un ranking de cien posiciones.
El valor real está en lo que la lista deja a la vista. Que 'Crooked Rain, Crooked Rain' sigue siendo intocable. Que el término se ha vuelto polisémico hasta el absurdo. Y que el sello ya no explica nada del sonido. Habrá otra lista. Y otra pelea.
El resumen para vagos (TL;DR)
- 🎯 ¿Qué ha pasado? Pitchfork corona 'Crooked Rain, Crooked Rain' de Pavement como el mejor disco de indie rock de la historia.
- 🔥 ¿Por qué importa? La lista excluye a The Strokes por publicar en multinacional, y eso reabre el debate de qué es indie.
- 🤔 ¿Nos afecta o es solo un meme? Afecta poco al bolsillo y mucho al orgullo: seguiremos discutiendo lo mismo en la próxima lista.
