El CD vuelve y no es algo solo de nostálgicos: las búsquedas de reproductores han subido un 96% desde julio.
El dato lo pone John Lewis, que ha visto cómo los lectores de discos pasan de reliquia de armario a categoría con demanda real en su web. A la vez, un informe sobre tendencias de música y cine de este año coloca las ventas del formato suben un 16%. Ojo, que esto no es el vinilo 2.0. Es otra cosa.
The Guardian ha preguntado a los compradores y el patrón no es el del señor con chaqueta de pana acariciando un estante. El patrón es gente que quiere poseer algo, que se agobia con diez millones de canciones disponibles y que no soporta que una máquina le elija qué suena después.
Quién está comprando CD (y no son solo los veteranos)
Andrew Wales, 67 años, Londres, pasa de los 10.000 CD. Su mujer es comprensiva, dice: hay unos cuantos en la habitación desde la que habla y más en el pasillo. Compró el primero en 1991, el Meant to Be de John Scofield, casi a la vez que el reproductor. Su argumento no es estético: buena parte de la clásica que escucha solo existe en disco.
Gabriela Crowley tiene 32, vive en San José de California y empezó hace un año. Hizo el camino inverso: primero el vinilo, después un bebé, después la evidencia de que los discos grandes abultan y dan pereza. Su suegro le pasó un reproductor viejo y ahora suena todos los días.
Neil Cumming, 53, de Gloucester, compra desde 1988 y tiene varios cientos, de clásica a folk rock blues. Compra sobre todo para sostener a bandas pequeñas que con el streaming cobran céntimos: comprar el disco es financiar directamente a la banda.
El streaming te alquila la música y puede hacerla desaparecer mañana; el disco que tienes en la estantería no caduca ni cambia de catálogo por un contrato.
Asha Varadharajan, 65, Toronto, usa el mismo reproductor desde 1999 y carga cinco discos a la vez para montarse su propio orden. Lo llama, literalmente, lo contrario del scroll. Y suelta la frase del artículo: los algoritmos hacen que todo sea predecible, pero el gusto de cada uno es bastante aleatorio.
Ed, 63, Londres, compró sus primeros CD en 1986 —Genesis y Level 42, si hay que decirlo— y se apeó del formato porque sonaba demasiado brillante al lado del vinilo. Ha vuelto hace dos años por una razón poco romántica: los precios. Un disco de segunda mano cuesta una fracción de según qué vinilo.
El algoritmo tiene la culpa de que vuelvas al disco
'No necesito Spotify', dice Wales, y ahí está la clave. No es que el CD haya mejorado: es que la alternativa se ha vuelto incómoda. El autoplay, las listas generadas por IA y los catálogos que aparecen y desaparecen según el contrato de turno han convertido meter un disco en la bandeja en un acto de resistencia.
Crowley lo dice mejor que cualquier informe de mercado: con streaming tienes demasiadas opciones y acabas conociendo menos la música que tienes. Suena a frase de cuñado hasta que lo pruebas una semana.
Menos épico que el vinilo, más barato y mucho más práctico
Esta película ya la hemos vivido. El vinilo volvió hace quince años con épica: objeto de culto, precios al alza y una liturgia de limpieza que parece un ritual religioso. El disco compacto llega por la puerta de atrás, sin ceremonia, con cajas de cartón en mercadillos y reproductores heredados.
Mi lectura es que precisamente por eso puede aguantar. El CD es el formato de los que no tienen sitio, ni dinero, ni ganas de tratar la música como una pieza de museo. Es duro, se raya poco y ocupa un tercio que un LP. Esta gente no hace una declaración estética: resuelve un problema doméstico.
Ahora, cuidado con el hype. Las búsquedas no son ventas y la base es minúscula. Un 96% más de búsquedas en una tienda concreta es un titular estupendo y un dato regular. Y el punto flojo sigue siendo el hardware: si los aparatos que se usan son los que quedan en los armarios, esto tiene fecha de caducidad.
La pregunta no es si el CD vuelve, sino si alguien va a fabricar algo que merezca la pena enchufarle. La campaña de Navidad dirá si es una moda de octubre o el principio de algo. Yo de momento he mirado dónde guardé mi caja de discos.
El resumen para vagos (TL;DR)
- 🎯 ¿Qué ha pasado? John Lewis registra un 96% más de búsquedas de reproductores de CD y el formato crece un 16%.
- 🔥 ¿Por qué importa? Porque el motivo no es nostalgia: es precio, propiedad y hastío del autoplay.
- 🤔 ¿Nos afecta o es solo un meme? Afecta al bolsillo y al oído; meme será si nadie fabrica aparatos decentes.
