Al anochecer el ñu está sentenciado a muerte. Enfermo o herido, se ha distanciado varios kilómetros de su manada en la llanura del Serengeti, en Tanzania. Cuando amanece, su cuerpo inerte yace en medio de una turbamulta de vuitres. Una cuarentena de aves se disputa el acceso a sus entrañas. Algunos carroñeros aguardan pacientes, con los ojos clavados en la presa; la mayoría, sin embargo, se enfrenta en un combate de gladiadores. Las garras prestas, se engallan y cargan, atacan y sortean al enemigo. Uno se abalanza sobre otro, monta a su rival, que se sacude y se empina. El grupo se separa y se apiña en un mar de ondulantes pescuezos pardinegros, picos que apuñalan y alas que restallan. Del cielo desciende un flujo incesante de nuevos comensales, cabizbajos y atropellados en su ansia por sumarse al tumulto.
¿Por qué tanta competencia por unos despojos que podrían parecer suficientes? El ñu tiene la piel gruesa y no ha sucumbido ante un carnívoro, por lo que su cuerpo carece de una abertura amplia que ofrezca un banquete multitudinario. Los buitres más aguerridos compiten entonces por acceder a los únicos orificios disponibles. Un buitre dorsiblanco africano hunde la cabeza en la cuenca ocular del ñu y, con su lengua acanalada, sorbe con gula todo cuanto puede antes de que le disputen el puesto. Otro dorsiblanco se introduce en una fosa nasal mientras un buitre moteado ataca por el extremo contrario: llega a adentrarse veinte centímetros por el ano del mamífero hasta que un congénere lo desaloja violentamente para embutir su propia cabeza en el intestino. Cuarenta aves voraces se pelean por cinco orificios del tamaño de una pelota de golf.
El banquete en la sabana
En el aire vuelan gotas de sangre y de moco; penden vísceras de los picos; dos aves se enzarzan en un tira y afloja con tres metros de intestino bañado en tierra y heces. Por fin, dos buitres orejudos pasan a la acción. Estos animales de porte espectacular superan el metro de estatura y rondan los tres de envergadura alar. Sus nidos, armados en las copas de los árboles, alcanzan el tamaño de una cama de matrimonio extragrande. De rostro rosado, pico grande y muy arqueado, y un musculoso cuello cubierto de piel arrugada orlado por una gorguera parda, uno de los orejudos agujerea un hombro del ñu mientras el otro escarba en las interioridades de un seno nasal. Rasgan pieles y nervios. Un buitre dorsiblanco introduce entonces la cabeza en la garganta del ñu y arranca veinte centímetros de tráquea, pero antes de empezar a degustarla, un marabú africano que llevaba un buen rato acechando se la arrebata y la engulle de golpe. Gracias a la labor de los orejudos, que prefieren el tendón al músculo, el ñu ya está abierto de par en par.
A medida que el cadáver desaparece, el círculo de aves saciadas que reposan sobre la hierba se expande. Con el buche abultado, apoyan la cabeza sobre las alas plegadas y cierran las membranas nictitantes. Cesa el ruido, cesa la furia. Con la placidez de los patos de un parque urbano, descansan reconciliados con el mundo. Pese a esta aparente voracidad, el buitre quizá sea el ave más denostada del planeta, una metáfora viviente de avidez. En el diario que Charles Darwin redactó a bordo del Beagle en 1835, calificaba a los buitres de aves «repugnantes» cuyas cabezas peladas «se formaron para ahondar en la putridez».
Los recicladores del ecosistema
Más allá de las apariencias, los buitres cumplen un servicio ecosistémico irremplazable: la limpieza y el reciclaje rápido de los cadáveres. En el Serengeti, donde cada año 1,3 millones de ñúes azules protagonizan una migración masiva entre Kenia y Tanzania, los buitres consumen históricamente más carne que todos los mamíferos carnívoros juntos. Un solo individuo puede engullir un kilo de carne en un minuto, y un grupo numeroso liquida una cebra entera, de cabo a rabo, en menos de media hora. Sin ellos, los cadáveres tardarían mucho más en desaparecer, con la consiguiente proliferación de insectos y la propagación de enfermedades entre humanos, ganado y otros animales salvajes.
Sus estómagos son auténticas plantas de tratamiento de residuos biológicos. Los jugos gástricos de un buitre tienen una acidez tan elevada que neutralizan patógenos como la rabia, el cólera y el ántrax. Además, su vista privilegiada les permite avistar un cadáver desde una distancia de hasta 35 kilómetros, mientras que los carnívoros terrestres como hienas o chacales dependen de recorrer el terreno. Esta combinación de eficacia digestiva y alcance visual convierte a los buitres en una pieza clave de la sanidad ambiental de la sabana.
Amenazas que diezman las poblaciones
Este armónico entramado no es invulnerable. En el continente africano ya ha desaparecido una de sus once especies de buitre —el buitre negro— y otras siete figuran en la Lista Roja de la UICN como en peligro o en peligro crítico. El buitre orejudo apenas sobrevive fuera de las áreas protegidas, y especies como el alimoche común y el quebrantahuesos están al borde de la extinción.
«Los buitres y otras aves carroñeras constituyen el grupo funcional de aves más amenazado del mundo», afirma Darcy Ogada, directora adjunta de los programas africanos del Peregrine Fund.
La principal causa de mortalidad es el envenenamiento, bien intencionado o accidental, que según los estudios del Peregrine Fund representa el 61 % de las muertes en África. La biología reproductiva del buitre agrava el problema: no alcanza la madurez sexual hasta los cinco o siete años, produce un solo pollo cada uno o dos años y, de cada diez crías que nacen, nueve mueren antes de cumplir su primer año de vida. Con una tasa de reposición tan lenta, cualquier aumento de la mortalidad adulta empuja a las poblaciones hacia el colapso. Las proyecciones señalan que en las próximas cinco décadas el número de buitres en el continente podría descender entre un 70 % y un 97 %.
El desastre del diclofenaco en la India
La crisis que vive África no carece de precedentes. En la India, la población de los buitres más comunes —dorsiblanco bengalí, indio y picofino— se desplomó en más de un 96 % en tan solo un decenio. En 2003, investigadores del Peregrine Fund relacionaron sin margen de duda esa mortandad con la administración al ganado de un antiinflamatorio llamado diclofenaco. Aunque el fármaco se había aprobado para uso veterinario en 1993, resultó ser letal para los buitres: les causa un fallo renal fulminante y en las autopsias los riñones aparecen recubiertos de cristales blancos.
La desaparición masiva de buitres desencadenó una reacción en cadena con graves consecuencias sanitarias y económicas. En un país donde la mayoría de la población no consume carne de vaca, millones de reses muertas quedaron sin un eficaz sistema de eliminación. La carroña empezó a acumularse y, al desaparecer la competencia de los buitres, la población de perros callejeros se disparó en siete millones de individuos hasta alcanzar los 29 millones en once años. Los ataques de perros aumentaron, las ratas proliferaron y los casos de rabia registraron un incremento directamente atribuible a aquel vacío ecológico. La India aprendió una lección amarga y prohibió el uso veterinario del diclofenaco, pero el fármaco sigue estando disponible en algunos países africanos.
El veneno que mata leones y buitres
En África oriental la amenaza química más extendida no es un medicamento, sino un pesticida. En las sabanas de Kenia, los pastores masái han arrendado tierras a organizaciones conservacionistas que prohíben la presencia de rebaños domésticos, lo que ha atraído a más leones y otros depredadores a la zona. Cuando un león mata una vaca, la pérdida económica para una familia que utiliza el ganado como moneda de cambio es significativa: una vaca vale 30.000 chelines (unos 270 euros) y un toro puede alcanzar los 100.000 chelines.
La represalia no tarda en llegar. Los pastores atan a los perros, recuperan los restos de la presa y los rocían con Furadan, un plaguicida rápido y barato que se adquiere con facilidad en la venta clandestina. Cuando el león y su manada regresan al cadáver, sucumben envenenados. Se calcula que Kenia pierde anualmente un centenar de leones por este motivo, de una población que apenas supera los 1.600 ejemplares. Los buitres, capaces de congregarse en grupos de más de cien individuos alrededor de un cadáver, se convierten en víctimas colaterales de esta guerra química, bien al consumir los despojos envenenados o al alimentarse directamente de los propios leones muertos.
Durante una jornada de trabajo de campo en la región de Masai Mara, Ogada y su colega Munir Virani entrevistan a los pastores. Virani pregunta a cada masái con el que se encuentran si ha perdido ganado a manos de los depredadores. La respuesta es invariablemente la misma: «Sí, y mis vecinos también». La solución no pasa solo por prohibir sustancias, sino por tender puentes entre la conservación y las comunidades que comparten el territorio con la fauna salvaje.
Un futuro incierto
Pese al negro panorama, existen motivos para la esperanza. Los buitres son aves resistentes, monógamas y longevas —pueden pasar de los treinta años en libertad— y comparten con la pareja los cuidados de la prole. Su capacidad para adaptarse a diferentes fuentes de alimento y su organización social les ha permitido sobrevivir durante milenios en uno de los ecosistemas más dinámicos del planeta. No obstante, la presión combinada del envenenamiento, la pérdida de hábitat, el furtivismo y el cambio climático exige que las medidas de protección se aceleren.
Ogada insiste en que el declive de los buitres es solo la punta del iceberg de un desequilibrio más profundo. «Cuando empezamos a estudiar el problema, nos quedamos boquiabiertos. Era infinitamente más grave de lo que sospechábamos quienes trabajábamos a nivel local», recuerda. Su equipo aboga por reforzar la vigilancia de los envenenamientos, desarrollar alternativas económicas para los pastores y, sobre todo, educar sobre el papel insustituible que estas aves carroñeras desempeñan en la salud del ecosistema.
Si algo ha demostrado la experiencia en la India es que la desaparición de los buitres cuesta vidas humanas. Cada vez que un veneno barato acaba con una colonia de estas aves en África, se repite el mismo error. Mientras tanto, al caer la noche sobre el Serengeti, el ciclo continúa: un ñu enfermo se rezaga de la manada y, al amanecer, una nube de buitres convierte la muerte en vida. La pregunta es cuántos amaneceres más podrán seguir haciéndolo.
