Si pensabas que la BBC había enterrado 'Late Night Horror' porque provocaba pesadillas colectivas, siento desmontar el mito: lo hizo por el mismo motivo cutre que borró el 70% de su archivo: ahorrar unos cuantos chelines. Pero la leyenda es más jugosa, y ahora que un proyeccionista británico ha rescatado de una lata oxidada el episodio perdido, podemos disfrutarla como se merece.
Darren Payne, técnico de cine y alma de Dirt in the Gate Movies, no esperaba encontrarse con un trozo de historia del terror. Revisaba una colección de rollos a punto de ser destruidos cuando una lata con un garabato —'Late Night Horror'— le llamó la atención. La proyectó en casa y lo que vio le dejó sin palabras: el primer episodio de una serie que llevaba más de medio siglo perdida.
El episodio no es cualquier cosa. 'No Such Thing as a Vampire' adapta un relato de Richard Matheson, el genio detrás de 'Soy leyenda' y de 16 capítulos de 'The Twilight Zone'. La trama sigue a una mujer que amanece cada día más débil, con marcas en el cuello, mientras su marido y el médico debaten si hay un vampiro en el pueblo. El giro final es puro Matheson: racional, inquietante y con un regusto amargo.
Una lata oxidada que escondía un tesoro del terror británico
La copia recuperada es un tiraje secundario en blanco y negro de 16 mm, pensado para distribución internacional. El máster original en color, grabado para la BBC2 en 1968, fue eliminado durante la purga de archivos de la cadena. Aquel 19 de abril, el episodio atrajo 1,8 millones de espectadores —una auténtica barbaridad para la cadena más minoritaria de la época— y se convirtió en el más visto de la serie.
La historia tras las cámaras suma puntos. La dirección corrió a cargo de Paddy Russell, una de las dos primeras mujeres en dirigir para la BBC. En un entorno dominado por hombres, el diminutivo de Patricia le sirvió casi de armadura. Russell dirigió también el único episodio que se conservaba hasta ahora, 'The Corpse Can't Play'. Con este hallazgo, su obra en 'Late Night Horror' vuelve a estar completa.
La BBC eliminó entre el 60 y el 70% de su producción televisiva entre los cincuenta y los setenta. No fue censura: fue contabilidad.
La leyenda del episodio prohibido (y la verdad mucho más mundana)
Internet ha abonado el mito de que 'Late Night Horror' se destruyó por ser demasiado terrorífica, sobre todo por sus créditos espeluznantes. Pero la realidad es más prosaica: las cintas de dos pulgadas costaban un riñón, , los contratos sindicales prohibían más de un par de reposiciones y no había obligación legal de conservar nada. La BBC no empezó a archivar su su programación hasta 1981. 'Doctor Who' perdió decenas de episodios por lo mismo.
El desenlace, por suerte, va a ser de película. El 20 de septiembre de 2026, en el marco del Grindfest, se proyectará por primera vez en 58 años. La BBC ya estudia si puede recuperar el color original mediante restauración cromática. Y quién sabe si, como en las mejores secuelas de terror, aparecerán más rollos olvidados en algún sótano.
Matheson, Russell y por qué este rescate es pura gasolina para los fans del fantástico
Que un relato de Matheson vuelva a la vida es, en sí mismo, un pequeño milagro. El autor de 'Soy leyenda' y guionista de 'El diablo sobre ruedas' es uno de los pilares del terror contemporáneo. Y que una directora como Paddy Russell, invisibilizada por la historia, reciba este reconocimiento póstumo añade una capa de justicia poética. Recuperar una obra que mezcla vampirismo con terror psicológico de los sesenta es un chute de nostalgia con sustancia.
El caso recuerda a otros rescates milagrosos, como los episodios perdidos de 'Doctor Who' recuperados en Nigeria. El coleccionismo de cine en 35 mm y la arqueología audiovisual están viviendo un momento dulce. Mientras unos pagan fortunas por NFT's, otros encuentran tesoros en latas oxidadas. Bendita contradicción.
El resumen para vagos (TL;DR)
- 🎯 ¿Qué ha pasado? Un proyeccionista británico encontró el primer episodio de 'Late Night Horror', perdido desde 1968.
- 🔥 ¿Por qué importa? Es una adaptación de Matheson y la BBC lo borró por política de archivo, no por terrorífico.
- 🤔 ¿Nos afecta o es solo un meme? El 20 de septiembre se podrá ver por fin; el mito y la realidad son igual de fascinantes.
