Pocos artistas cambiaron la idea misma de escultura como Dan Flavin, y ahora el Guggenheim Bilbao reúne sus tubos de neón.
Quién fue Dan Flavin, el hombre que esculpió la luz
Nacido en Nueva York en 1933 y fallecido en 1996, Flavin es una de las figuras esenciales del minimalismo, la corriente que a partir de los años sesenta redujo el arte a lo esencial: formas simples, materiales industriales y casi nada de gesto manual. Dan Flavin convirtió un tubo fluorescente de tienda en materia escultórica. Sin tallar, sin modelar y sin pintar: solo colocando luz en el espacio.
El punto de partida tiene algo de anécdota laboral. En el verano de 1961 trabajaba como vigilante en el Museo Americano de Historia Natural de Nueva York y empezó a preguntarse por qué no usar la luz eléctrica para hacer arte. Dos años después colocó un tubo fluorescente en la pared de su estudio y decidió abandonar la pintura. Lo describió así: «El tubo radiante se inscribía de manera directa, dinámica, dramática en la pared de mi estudio: una imagen gaseosa, flotante e implacable que, gracias a su brillo, ocultaba su presencia física hasta volverla casi invisible».
«La luz eléctrica es sencillamente un instrumento más», insistía. Ahí está su revolución: tratar la luz como un material cualquiera, igual que un escultor trata el bronce o la madera. Lo interesante es que no manipulaba los tubos, que cualquiera puede comprar en una tienda. Su gesto era otro: elegir, combinar y colocar. De ahí salían volúmenes de color que se metían en la arquitectura y, al hacerlo, parecían disolver sus límites.
Qué vas a ver en el Guggenheim Bilbao
La muestra se titula Algo de luz, un guiño a su primera individual de 1964, y podrá visitarse hasta el 4 de abril de 2027, según la información del museo. Reúne una veintena de piezas creadas entre los años sesenta y ochenta, de las que la mayoría procede de los fondos del Guggenheim neoyorquino (Colección Panza). A ellas se suman siete préstamos de la Dia Art Foundation que nunca habían salido de su sede. La pinacoteca detalla que el patrocinio corre a cargo de Iberdrola, que celebra su 125 aniversario bajo el lema '125 años luz'.
El recorrido arranca con los trabajos más tempranos, los de luz blanca fría y luz blanca cálida colocados en paredes y suelos. Flavin trabajaba con tubos de diez colores y las cuatro longitudes estándar que había en el mercado (61, 122, 183 y 244 centímetros). Con ese repertorio mínimo fue ocupando esquinas, pasillos y barreras hasta llegar a salas enteras. En el museo bilbaíno la luz natural se cuela por las claraboyas y se funde con la artificial, de modo que las esquinas rectas parecen curvas.
Un tubo fluorescente comprado en una tienda puede cambiar la manera de mirar una habitación entera.
Los homenajes son otro de los grandes atractivos del recorrido. Está el guiño a Piet Mondrian, el pintor que detestaba el verde, resuelto con tubos verdes atenuados con plexiglás que levantan una barrera física en la sala. Está Matisse, con su paleta de rosa, amarillo, azul y verde. Y está su amigo Donald Judd, que llegó a poner a su hijo el nombre de Flavin.
También aparece Monumento a la supervivencia, dedicado a la señora Reppin, suegra del marchante Rudolf Zwirner, encerrada por los aliados durante la Segunda Guerra Mundial por negarse a divorciarse de su marido alemán. Flavin rechazaba cualquier lectura espiritual de sus tubos: «Mis iconos no ensalzan al bendito salvador en catedrales suntuosas».
La directora del museo, Miren Arzalluz, resume su aportación hablando de «un uso radical de la luz» que convierte «un objeto mundano en algo excepcional». La comisaria, Lauren Hinkson, conservadora de colecciones del Guggenheim neoyorquino, añade que Flavin huía del pedestal y del marco e introducía la sala dentro de la obra: «El color avanza, te rodea».
Por qué su luz sigue importando y por qué tiene fecha de caducidad
Cuando Flavin empezó, en los sesenta, ver tubos de neón expuestos en un museo era una rareza. Hoy nombres como James Turrell u Olafur Eliasson trabajan con luz sin que nadie parpadee. Ese camino lo abrió él, y conviene subrayarlo: no usaba la luz para iluminar algo, la usaba como obra. En la rotonda de Wright, el Guggenheim neoyorquino donde se casó, y ahora en el edificio de Frank Gehry en Bilbao, la arquitectura puede deshacerse con unos cuantos tubos.
Hay un matiz que añade interés a la visita. Hinkson advierte de que su obra «no es permanente, tiene un límite temporal». Los tubos fluorescentes están dejando de fabricarse por su impacto medioambiental y ya ha habido que sustituir algunos para esta exposición. No es un detalle menor: son piezas que dependen de un objeto industrial en vías de extinción, y el debate sobre cómo conservarlas sigue abierto. Eso sí, verlas encendidas hoy tiene algo de privilegio.
Cómo y cuándo visitar la exposición
La exposición está en el Museo Guggenheim Bilbao, en Bilbao, y tiene fecha de cierre el 4 de abril de 2027. Los horarios, las tarifas y las condiciones de acceso varían según la temporada, así que lo más sensato es consultar horarios y entradas en la web oficial del museo antes de organizar la escapada. Si estás cerca de la capital vizcaína, merece la pena reservar una mañana: el recorrido pide tiempo y, sobre todo, pide mirar despacio.
Ficha técnica
- Título: Algo de luz (Dan Flavin)
- Autor o autora: Dan Flavin
- Qué puedes ver: Una veintena de piezas de tubos fluorescentes creadas entre los años sesenta y ochenta, más siete préstamos de la Dia Art Foundation
- Recinto y ciudad: Museo Guggenheim Bilbao, Bilbao
