Ha muerto Richard Lloyd, guitarrista fundador de Television, a los 75 años y con un cáncer de vías biliares como causa.
Falleció en su casa de Chattanooga (Tennessee), según han confirmado los medios que siguen la actualidad musical. El diagnóstico se lo dieron en marzo. Ocho meses después se cierra una de esas biografías que explican media historia del rock sin que casi nadie le ponga nombre al responsable.
Lloyd fundó Television en Nueva York en 1973 junto a Tom Verlaine, Richard Hell y Billy Ficca. Lo de punk neoyorquino se queda corto: el grupo salió de esa escena, sí, pero su música tenía mucho más de arquitectura que de urgencia.
La clave estaba en las guitarras. El diálogo entre Lloyd y Verlaine abrió la puerta del post-punk: anguloso, lleno de desarrollos instrumentales, y de codas que se alargaban como si nadie hubiera avisado de que aquello tenía que terminar en algún momento.
Sin ese cruce no se entiende a Sonic Youth. Ni a Pixies. Dos nombres que en 1977 todavía no existían y que le deben a aquellas dos guitarras más de lo que sus propios créditos admiten.
Television no hizo punk: hizo la versión culta, tensa y ambiciosa del punk, y por eso tardó cuarenta años en cobrar el crédito.
Con Television grabó tres discos: el imprescindible Marquee Moon (1977), Adventure (1978) y el homónimo de 1992, el regreso tras la primera separación.
Después de aquel primer parón publicó Alchemy (1979) y se fabricó una carrera en solitario de nueve álbumes. El último, Countdown, es de 2018. Ese mismo año salieron sus memorias, Everything Is Combustible, un título que entonces sonaba a chulería y ahora suena a epitafio.
Dos guitarras que discutían y una banda que nunca quiso ser punk
Vamos con la lectura incómoda. Television es una banda de culto con un disco de culto, y eso a veces se convierte en una fórmula cómoda para homenajear sin escuchar nada. Marquee Moon no es un clásico por ser raro: es un clásico porque suena raro y aun así engancha.
Diez minutos de canción, dos guitarras que se responden en lugar de doblarse, un bajo que camina solo y una voz que recita más de lo que canta. Hay quien lo llama post-punk antes de que existiera la palabra.
Lloyd era el contrapunto eléctrico. Verlaine tenía la idea; él tenía el voltaje. En un grupo de dos guitarras eso lo es todo. Media docena de riffs de los ochenta salieron de esta plantilla, y la mayoría de quienes los tocaron no sabían de dónde venían.
Cosas que pasan en 2026: el hombre que inventó un sonido se va sin que su nombre aparezca en el titular de casi nadie.
Por qué esta muerte pesa más de lo que parece
La generación que armó el rock de los setenta se va apagando por partes, y cada parte se lleva un método. Con Lloyd desaparece una de las dos mitades de esa sociedad de guitarras: la que hacía preguntas mientras la otra daba respuestas.
El culto, en este caso, está justificado y se queda corto. Marquee Moon nunca fue un disco de listas de éxitos ni falta que le hacía; su influencia se mide en bandas que llegaron quince años después, no en las ventas de 1977.
Queda el catálogo, nueve discos en solitario y un puñado de canciones que resisten mejor que la mayoría de sus contemporáneas. Y queda una duda razonable: cuánto de lo que hoy suena en garajes y sótanos es una versión más pobre de lo que aquellas dos guitarras hicieron cuando nadie las grababa.
El resumen para vagos (TL;DR)
- 🎯 ¿Qué ha pasado? Richard Lloyd, guitarrista fundador de Television, muere a los 75 años por un cáncer de vías biliares.
- 🔥 ¿Por qué importa? Su diálogo de guitarras con Tom Verlaine abrió camino al post-punk y al rock alternativo.
- 🤔 ¿Nos afecta o es solo un meme? Afecta: sin Marquee Moon, media discografía indie posterior no existiría.
