Cada 92 minutos, término medio, el géiser Old Faithful carraspea, borbotea, expulsa un par de soplos de vapor y, por fin, rompe: una columna de agua hirviente que asciende hasta los 60 metros de altura y se deshace en jirones blancos sobre la meseta. El espectáculo dura unos minutos. Luego el géiser se apaga, la nube se disuelve y el suelo vuelve a humear como si tal cosa.
En verano, el aparcamiento vecino se llena y se vacía con idéntica periodicidad. Los autocares llegan con antelación, los visitantes ocupan las gradas de madera con los teléfonos ya grabando, la erupción sucede, alguien aplaude, y en otro cuarto de hora el asfalto vuelve a estar vacío. El géiser marca la jornada del parque con la exactitud de un horario de oficina, y esa puntualidad es tambien su condena: de ella depende una promesa que ningún otro rincón del planeta se atreve a formular en voz alta.
«Uno de los peores temores de todos los superintendentes de Yellowstone es que el Old Faithful deje de manar estando ellos en ejercicio», afirma Dan Wenk, superintendente del parque. La frase resume la fragilidad del negocio: un sistema hidrotermal que responde a presiones subterráneas puede, por motivos que nadie controla del todo, cambiar de ritmo o cesar. Y con él se detendría la liturgia que sostiene a buena parte del turismo de la región.
La historia de ese reloj arranca el 1 de marzo de 1872, cuando el presidente Ulysses S. Grant sancionó la ley que convirtió una altiplanicie volcánica del oeste norteamericano en el primer parque nacional del mundo. El texto hablaba de «un parque público o terreno de recreo para beneficio y disfrute de la ciudadanía» y prohibía la destrucción gratuita, la pesca y la caza con ánimo de lucro. Ciento cincuenta y cuatro años más tarde, la fórmula sigue en pie con una diferencia notable: entonces era una idea huérfana, sin personal ni presupuesto; con el tiempo se ha convertido en una de las máquinas de recibir visitantes más afinadas del planeta.
Noventa y dos minutos de agua hirviente
La fama del Old Faithful no procede de su tamaño. Otros géiseres del mundo lanzan chorros más altos y más duraderos. Procede de la palabra que lleva en el nombre: fiel. Un géiser que erupciona cada 92 minutos de promedio permite organizar la visita en franjas, vender entradas por turnos, programar la excursión de la mañana y la del mediodía. La naturaleza se pliega al calendario, y el calendario produce ingresos previsibles.
Alrededor del chorro, el visitante encuentra pasarelas de madera, carteles que advierten de la temperatura del suelo y una secuencia de miradores dispuestos para la fotografía. Nada de eso es casual: es la respuesta logística a un fenómeno que, sin gestión, resultaría inabordable. La cifra de 92 minutos funciona como el latido de un organismo que se ha decidido domeñar sin domesticarlo del todo.
De ahí el miedo que Wenk atribuye a sus colegas. Un parque nacional no puede permitirse el lujo de que su atracción principal se averíe, porque no hay taller donde repararla ni recambio en el almacén. La geología no firma contratos de mantenimiento. Cuando el suelo deja de empujar el agua hacia arriba, no hay presupuesto que lo convenza de lo contrario.
Un diorama tras la ventanilla
La mayoría de los visitantes del Parque Nacional de Yellowstone observa a un oso parado en el arcén desde el interior del coche, sube a un mirador que domina un río caudaloso y pasea por pasarelas de madera entre los géiseres. No corre riesgos. No se moja la ropa. Vive el parque como quien contempla un diorama: una escenografía inmensa, bien iluminada, con el cristal de la ventanilla de por medio.
Basta alejarse 200 metros de la carretera, adentrarse en un barranco arbolado o cruzar una llanura tapizada de artemisa, para que el paisaje cambie de naturaleza y se revele imprescindible llevar encima un espray antiosos. Esa distancia —doscientos metros, tres minutos de paseo— separa dos parques distintos que comparten el mismo nombre y la misma valla.
He ahí la paradoja de Yellowstone y de casi todos los parques nacionales del mundo: una naturaleza constreñida y gestionada, una fauna salvaje obligada a respetar las normas humanas. La paradoja de la naturaleza cultivada. El oso que cruza la carretera no es un animal libre que ha invadido un espacio humano; es un animal cuya libertad termina donde empieza la cuneta asfaltada, y que ha aprendido a sacar partido de ello.
La séptima muerte en un siglo
La paradoja tiene un precio, y a veces se paga con sangre. Un hombre de 63 años llamado Lance Crosby, natural de Billings, Montana, trabajaba como enfermero con contratos temporales en el dispensario médico del parque. Una mañana, sus compañeros alertaron de su desaparición. La investigación reconstruyó lo ocurrido: había salido la víspera a practicar senderismo en solitario, sin espray antiosos, y se había topado con una osa grizzly y sus dos crías.
La osa lo mató y empezó a devorarlo, dejando que los oseznos participasen del banquete. Después semienterró los restos con tierra y pinaza, la conducta con la que los grizzlies reservan una pieza de carne para más tarde. El personal del parque logró atrapar al animal y, tras demostrar con pruebas de ADN su intervención en la muerte, le administró un sedante y un anestésico y lo sacrificó: una grizzly adulta que había comido carne humana era demasiado peligrosa para seguir con vida, aun cuando el encuentro no hubiese sido culpa suya.
«Estamos consternados por esta tragedia y no dejamos de pensar en los allegados de la víctima», declaró Wenk, un hombre razonable al frente de una misión complicada: conseguir que Yellowstone sea un lugar seguro tanto para las personas como para la fauna. La ecuación no tiene solución exacta. Cualquier medida que protege a una de las partes desprotege a la otra, y el superintendente es quien firma el resultado.
Conviene, sin embargo, mirar el dato con perspectiva. La muerte de Crosby fue solo la séptima atribuida a un oso en el último siglo de vida del parque. En el siglo y medio transcurrido desde la firma de Grant ha habido muchos más ahogamientos, más escaldamientos en las fuentes termales y más suicidios que víctimas en las garras de un plantígrado. Casi otras tantas personas han muerto alcanzadas por un rayo. Y ha habido dos víctimas de bisontes.
La lección de aquel episodio, y de la muerte igualmente lamentable de la osa, es que el Parque Nacional de Yellowstone es un espacio natural circunscrito sin demasiado éxito a unas lindes artificiales, impuestas por el hombre. Rebosa maravillas: animales indómitos, cañones profundos, cascadas rugientes, aguas hirvientes. Todas ellas son un regalo para la vista y todas complican la visita.
Una ameba de nueve millones de hectáreas
El panorama se complica todavía más porque la palabra Yellowstone no designa únicamente un parque nacional. Designa también un ecosistema: el conjunto más vasto y rico de paisajes mayoritariamente vírgenes y de fauna en buena parte salvaje de los Estados Unidos contiguos. El Gran Ecosistema de Yellowstone es un territorio con forma de ameba que abarca el Parque Nacional del Grand Teton, partes de bosques nacionales, refugios de vida salvaje y otros terrenos públicos y privados. En total, unos nueve millones de hectáreas.
Lo rodea una zona de transición donde es más fácil dar con reses que con uapitíes, con silos que con osos grizzly, con el ladrido de un labrador negro que con el aullido de un lobo. Y alrededor de esa franja se extienden los Estados Unidos del siglo XXI: autopistas, campos de cultivo, ciudades, aparcamientos, centros comerciales, interminables barrios residenciales, campos de golf, cafeterías de cadena.
La frontera administrativa dura un instante; la ecológica, varios días de marcha. Un grizzly que sale del parque por el norte no encuentra una señal que le advierta de que ha abandonado el área protegida. Encuentra pastos, ganado y carreteras. La ameba no respeta el rectángulo, y el rectángulo tampoco sabe qué hacer con la ameba.
La pregunta que de ahí se sigue no es retórica: ¿hay alguna posibilidad de preservar, en el mismo corazón de los Estados Unidos modernos, este vestigio del paisaje primordial del continente, una muestra de virginidad auténtica, un lugar de gloriosa inhospitalidad rebosante de depredadores y presas? ¿Puede conjugarse un espacio así, con esas dimensiones, con las necesidades y preferencias humanas? Solo el tiempo, y las decisiones que se tomen, lo dirá. Pero si la respuesta es sí, entonces la respuesta es Yellowstone.
La tea que arde bajo el continente
El parque se asienta sobre la meseta de Yellowstone, una altiplanicie con una altitud media de 2.400 metros sobre el nivel del mar. La alfombran densos bosques de pinos retorcidos y altos prados de hierba y salvia, atravesados por una red viaria que reticula el terreno con suaves ondulaciones. Todo parece frío y estático. Nada más lejos de la realidad.
La altura de la meseta tiene una explicación geológica contundente: bajo ella hay un enorme punto caliente de actividad volcánica, una grieta gigantesca que atraviesa el manto y la corteza terrestre y por la que asciende el magma, cuyo calor funde las rocas y genera una pluma mantélica de dimensiones impresionantes. Ese torrente térmico incluye dos cámaras magmáticas superpuestas de roca parcialmente fundida que elevan el suelo. Alrededor, a modo de muralla caótica, se alzan montañas aún más antiguas y altas: los montes Teton y las cordilleras del Absaroka y del Gallatin.
En la meseta, los geólogos han demostrado la existencia de tres calderas enormes, cicatrices de las tres grandes erupciones de los últimos 2,1 millones de años. Esas explosiones y las fuerzas que las propiciaron han granjeado al punto caliente la etiqueta de supervolcán. Los volcanes corrientes suelen surgir en el borde de las placas litosféricas; los supervolcanes, en cambio, arden directamente bajo ellas, como una tea estática que levanta ampollas a través de una plancha de acero. La de Yellowstone, alimento de erupciones enormes, probablemente sea la mayor que flamea bajo los continentes de la Tierra.
Ese calor subterráneo tiene consecuencias visibles en invierno, cuando el parque se convierte en un entorno duro para los herbívoros. Para encontrar hierba, los bisontes apartan la nieve con su colosal testuz. Pero en las márgenes del río Firehole, en la Cuenca Superior de los Géiseres, la nieve se funde con más rapidez y el suelo cálido abastece de brotes verdes todo el año: un comedero que no cierra por temporada.
El publicista y el pintor
Antes de los parques, de las leyes y de los horarios, la meseta era territorio de caza. Por aquí entraron y salieron durante generaciones los antepasados remotos de Los Que Comen Ovejas, los bannock, los crow y otros pueblos nativos cuyas tradiciones todavía los vinculan con este lugar. Eran tribus nómadas que buscaban alimento, pieles y una habitación cómoda según la estación.
Más tarde llegaron las primeras oleadas de europeos y de americanos del Este. A diferencia de otras zonas del Oeste, Yellowstone no fue objeto de disputas ni de colonizaciones durante esa invasión, en parte porque la altitud de la meseta se traducía en inviernos especialmente crudos. Algunos montañeros y tramperos exploraron la zona y contaron lo que habían visto, sin que nadie les hiciera demasiado caso.
Entre 1869 y 1871, tres expediciones de hombres blancos procedentes de la ciudad, acompañados de personal militar, visitaron el lugar y quedaron impresionados por el paisaje, en especial por los géiseres, el profundo cañón fluvial y las cascadas. Uno de aquellos hombres, Nathaniel Langford, llegó en 1870 y era publicista del Ferrocarril del Pacífico Norte. Vio enseguida que la popularidad del lugar reportaría pingües beneficios a la compañía y a quienquiera que se hiciese con una parte del pastel, fuese vendiendo billetes de tren o llenando hoteles.
Otro integrante de esa misma expedición, Walter Trumbull, dejó escrito en un artículo que la meseta podía tener futuro como pasto ovino, pero se aventuró a predecir algo bastante más lucrativo:
«Cuando, gracias al Ferrocarril del Pacífico Norte, las cataratas del Yellowstone y la cuenca de los géiseres estén bien comunicadas, seguramente no habrá en América destino más apreciado para tomar las aguas y pasar las vacaciones de verano».
La siguiente expedición la dirigió en 1871 Ferdinand V. Hayden, director del Servicio Geológico de los Territorios de Estados Unidos. En ella participaban el fotógrafo William Henry Jackson y el pintor Thomas Moran, cuyas imágenes permitieron a la población del Este, y al Congreso, ver e imaginar Yellowstone. Un agente del ferrocarril sugirió que los legisladores protegiesen la «Gran Cuenca de los Géiseres» como parque público. Hayden se sumó a la idea y, con Langford y otros compinches de la compañía, presionó por ella, ya delineada en un proyecto de ley que abarcaba las cuencas de los géiseres, el Gran Cañón del Yellowstone, Mammoth Hot Springs, el lago Yellowstone, el valle del Lamar y otros parajes: en total, un rectángulo de casi un millón de hectáreas.
Grant sancionó la ley el 1 de marzo de 1872. Aquel texto hacía caso omiso de cualquier reivindicación previa sobre el territorio por parte de los grupos nativos, como era de esperar en aquellos tiempos, y se refería implícitamente a los no indígenas cuando hablaba de la ciudadanía. La frontera que enmarcaba el parque era rectilínea. La ecología no lo era. Quedaba así sentada la paradoja.
La lengua y la piel
En un principio, el parque fue una idea huérfana: sin objetivo claro, sin personal, sin presupuesto. Se instaló el caos. Los cazadores profesionales operaban a plena luz del día, abatiendo uapitíes, bisontes, carneros de las Rocosas y otros ungulados en cantidades industriales. Corre la historia de que una pareja de cazadores conocidos como los hermanos Bottler mató unos 2.000 uapitíes cerca de Mammoth Hot Springs a principios de 1875. Según se cuenta, se llevaban únicamente la lengua y la piel y abandonaban los despojos a la podredumbre o a los carroñeros.
El relato no dice cuántos grizzlies mataron los Bottler, pero los despojos abandonados eran un imán peligroso que atraía a los osos y los ponía a tiro de los cazadores armados. Una piel de uapití costaba entre seis y ocho dólares, una cantidad importante para la época, y un cazador podía abatir entre 25 y 50 ejemplares al día. «Entre 1871 y 1881 se produjo aquí una matanza masiva», sostiene Lee Whittlesey, historiógrafo de Yellowstone. Las laderas quedaban sembradas de cornamentas.
Los turistas iban y venían a su antojo, no en grandes multitudes, pero dejando tras de sí un impacto considerable: había quien destruía los conos de los géiseres, y cada temporada dejaba su mella en un terreno que no se regenera a escala humana. La misma naturaleza que había hecho célebre al parque era la que estaba siendo esquilmada para alimentar su fama.
Lo que queda por decidir
Un siglo y medio después, la liturgia continúa. El parque sigue recibiendo a quienes llegan buscando exactamente lo que Trumbull prometió: un destino para tomar las aguas y pasar las vacaciones de verano. La maquinaria funciona tan bien que cuesta recordar que Yellowstone es, antes que nada, una anomalía geológica rodeada por un país que no se le parece en nada.
Gestión significa, en la práctica, decidir cada temporada quién puede entrar y hasta dónde, qué animal se deja acercar al arcén y cuál se ahuyenta, qué géiser se protege con una barandilla y cuál se abandona a la intemperie. La naturaleza domesticada del enunciado no es una metáfora blanda: es una descripción técnica. Hay vallas, horarios, temporadas altas y bajas, y hasta un dispensario médico para los empleados del parque, como el que atendía a Lance Crosby.
La pregunta que Yellowstone plantea sigue sin respuesta y probablemente no la tenga nunca. No se trata de si el ser humano puede conservar un pedazo de mundo indómito, sino de hasta qué punto eso que conserva sigue siendo indómito o se ha convertido en la representación de sí mismo. El parque es a la vez el original y su copia certificada.
Mientras se resuelve, Old Faithful seguirá llevando su propia cuenta. Alguien consultará la hora prevista de la próxima erupción en un panel, ajustará el paso y llegará a tiempo, y durante esos pocos minutos de agua y vapor el parque hará lo único que se le pide desde 1872: parecer que nadie lo ha tocado. Cuando la columna se desplome y la multitud se disperse hacia los autocares, la meseta volverá a humear en silencio, ajena al horario que le hemos puesto encima.
