Manuel Menchón estrena 'La voz quebrada', el documental que rescata al amor de Lorca que la historia prefirió no contar. Se llama Juan Ramírez de Lucas y tenía 19 años.
Tras su paso por el Festival de San Sebastián, la película llega a las salas el 16 de octubre con un archivo que llevaba décadas cerrado: diarios, correspondencia y negativos.
El verano de 1936 en que Lorca no subió al barco
Verano de 1936. Un poeta e intelectual de renombre quiere que el hombre al que ama le acompañe en un viaje que tiene que hacer a México. El problema es que su amante tiene 19 años, le falta uno para la mayoría de edad y necesita el permiso de su familia para salir del país.
El joven escribe una carta a su padre para pedírselo. Sabe que no va a ser de su agrado y que seguramente dirá que no. A punto de meter el sobre en el buzón, es el propio enamorado quien le detiene: prefiere evitarle el conflicto en su casa. Adiós a México.
Los dos se quedan en España y el poeta aprovecha para irse a Granada, a su casa. 'No llores, dos meses se pasan volando', le dice al joven en la estación madrileña de Atocha. Jamás volvieron a verse.
La última correspondencia que se conserva del poeta es del 18 de julio de 1936: 'No te dejes llevar por la tristeza'. Un mes después, fue fusilado tras el golpe de Estado que dio inicio a la Guerra Civil.
El silencio de Juan no era una vergüenza mal llevada: era la culpa de quien siempre pensó que México habría cambiado el final.
Juan Ramírez de Lucas guardó los diarios y las cartas en una caja fuerte con un secreto que solo podía abrirse tras su muerte. Así lo pidió a su familia. Falleció en 2010, 74 años después de aquella despedida en Atocha.
El director que lleva media vida desmontando el mito
Menchón descubrió la existencia de esta relación investigando su anterior documental, 'Palabras para un fin del mundo' (2020), centrado en la muerte de Unamuno. 'La historia de Federico y Juan es una metáfora de los silencios de este país', explica a elDiario.es.
Sobre por qué Juan calló: 'Juan se sentía culpable del asesinato de Lorca porque es consciente de que se tendrían que haber ido a México', sostiene el cineasta.
La investigación también buscó pruebas que cotejaran su testimonio. Aparecieron una carta manuscrita de un amigo del poeta fechada en julio de 1936, y el periódico de Albacete donde salió la primera noticia del supuesto asesinato. Juan cuenta que fue su hermano quien se lo dijo: 'Creo que han matado a Lorca'.
También hay negativos hallados en la casa del historiador Gonzalo Menéndez Pidal: un Lorca sonriente asomado a la parte trasera de una furgoneta, actuando con La Barraca.
Años después, ya como crítico de arte en ABC, Juan visitó la casa de Lorca en 1978 convertido en un periodista más. Tenía 61 años y nadie sabía quién era en realidad.
Franco lo despachó con una frase: 'Murió mezclado con los revoltosos'. Lo dijo tras el telegrama de H.G. Wells, que había conocido al poeta en Argentina en 1933 y presidía la PEN International.
Un Lorca con ideas, con cama y sin ganas de ser estatua
El documental presta voces como las de Álvaro Morte, Pedro Casablanc, Víctor Clavijo y Alberto San Juan para dar vida al poeta y a Juan. Menchón también subraya su posicionamiento político: no militó en ningún partido, pero lideró cartas de intelectuales contra el auge del fascismo.
La película incluye el informe de la Jefatura Superior de Policía de 1965, no revelado hasta 2015, donde se le acusaba de 'socialista, masón' y de tener 'prácticas de homosexualismo'. Federico García Lorca sigue siendo un campo de minas: Menchón habla de un mito construido a base de un Lorca impoluto, sin sexo y sin ideología.
Y recuerda el discurso que pronunció en 1931 al abrir la primera biblioteca pública de su pueblo, Fuente Vaqueros: 'Contra un libro no valen persecuciones'. El director insiste en que el poeta no era equidistante y que escribía desde qué lado quería estar.
La Lorca-manía ya es un género con su propia cartelera
'La voz quebrada' aterriza en un momento dulce para el poeta en pantalla grande: 'La bola negra', la película de Javier Ambrossi y Javier Calvo que llegó a los cines el pasado viernes, ahonda en otro de sus romances, el de Rafael Rodríguez Rapún, secretario de La Barraca al que interpreta Miguel Bernardeau.
El propio Menchón abrió esta vía en 2020 con 'Palabras para un fin del mundo', y de aquella investigación salió este documental. La diferencia es que aquí no hay monumento que señalar: hay dos silencios, uno físico y otro moral.
'Lorca fue asesinado, pero él fue silenciado por la propia estructura del país', resume Menchón. Dos silencios y una misma caja fuerte emocional. 'La voz quebrada' llega a las salas el 16 de octubre.
El resumen para vagos (TL;DR)
- 🎯 ¿Qué ha pasado? Menchón revela en 'La voz quebrada' el plan de huida a México de Lorca y su último amor.
- 🔥 ¿Por qué importa? Porque rompe dos silencios a la vez: el del poeta fusilado y el del amante que calló 74 años.
- 🤔 ¿Nos afecta o es solo un meme? Afecta: la Lorca-manía ya es un género propio y aquí hay una persona, no una estatua.
