Hay veranos artísticos que se recuerdan por una sola exposición y 2026 se escribe como una conversación entre tres salas. En Bilbao y Madrid, Ruth Asawa, Carmen Laffón y Félix González‑Torres construyen una ruta donde el arte se vuelve tejido, variación y pérdida compartida. Tres exposiciones, tres formas de trabajar con lo frágil y tres maneras de demostrar que una obra no necesita imponerse para quedarse.
La temporada arranca en el Guggenheim Bilbao con Ruth Asawa: Retrospectiva, continúa en el Museo Nacional Thyssen‑Bornemisza con Carmen Laffón. Variaciones y desemboca en el Museo Reina Sofía con Felix Gonzalez‑Torres. Dulce venganza. Cada muestra es una invitación a mirar despacio, lejos del ruido que a veces rodea el arte contemporáneo.
Ruth Asawa: el alambre como dibujo en el aire
El Guggenheim Bilbao despliega diez secciones que recorren seis décadas de una artista que convirtió el alambre, el papel, el barro y la educación en un mismo campo de trabajo. Las célebres esculturas suspendidas de Asawa no cuelgan simplemente: dibujan en el espacio, atrapan sombras y convierten el vacío en materia. Parecen ligeras, pero exigen una atención que pocas piezas logran mantener. Para planificar la visita, lo mejor es consultar la web oficial del Guggenheim Bilbao.
Lo interesante de la retrospectiva es que no presenta a Asawa como la autora de una imagen reconocible, sino como una creadora que hizo del ensayo y la repetición una forma de pensamiento visual. Nacida en 1926 y fallecida en 2013, integró arte, activismo comunitario y enseñanza de manera indisoluble. Por eso la muestra de Bilbao enlaza con debates muy actuales sobre mujeres artistas y escultura contemporánea, sin reducirse a ninguna etiqueta.
En la arquitectura imponente del Guggenheim, las obras de Asawa no compiten con el edificio; lo atraviesan con otra escala, más doméstica y paciente. Esa cualidad convierte la exposición en una experiencia rara: un espacio donde la fragilidad pesa más que la monumentalidad.
Carmen Laffón: la pintura de lo que persiste
En el Thyssen‑Bornemisza, Carmen Laffón. Variaciones reúne 77 obras —óleos, carboncillos y esculturas— organizadas en nueve secciones que giran en torno a la muñeca Marcelina, la cuna, los cestos, los armarios, Doñana, las viñas, la cal y las salinas. El museo ha presentado esta muestra como la primera gran exposición dedicada a la artista sevillana desde su fallecimiento en 2021, y el recorrido tiene un tono de reparación serena. Toda la información práctica está disponible en la página oficial del Museo Thyssen.
Laffón pintó durante décadas objetos que podrían parecer menores, pero en sus lienzos nada es anecdótico. La cesta, la máquina de coser o una extensión blanca de cal se repiten con variaciones casi musicales, como si la luz y la memoria alteraran cada vez el mismo motivo. Esa insistencia convierte lo cotidiano en un paisaje interior y permite leer su evolución desde una figuración realista hasta una pintura despojada, próxima a la abstracción.
Una de las grandes modernidades de Laffón fue no necesitar romper con el mundo visible para transformarlo. Lo fue velando y afinando hasta que el paisaje dejó de ser solo paisaje y empezó a comportarse como recuerdo. Esa tensión entre lo real y lo apenas sugerido atraviesa toda la exposición.
Hay exposiciones que se ven y exposiciones en las que el silencio se convierte en experiencia. Estas tres pertenecen claramente a las segundas.
Felix Gonzalez‑Torres: la belleza como herida abierta
El Reina Sofía acoge Dulce venganza, la primera presentación a gran escala en Madrid de Felix Gonzalez‑Torres. El artista estadounidense de origen cubano, fallecido en 1996 a los 38 años, construyó una obra atravesada por la presencia y la ausencia, el amor y la pérdida, la belleza y la enfermedad. La muestra ocupa la planta 1 del Edificio Sabatini y está comisariada por Alejandro Cesarco y Nancy Spector. Es recomendable revisar horarios y entradas en la web del Museo Reina Sofía.
Montones de caramelos, pilas de papel, cortinas, guirnaldas de luces y vallas publicitarias pueden parecer mínimos, incluso amables, hasta que el visitante descubre que muchas de esas piezas están pensadas para ser tocadas, tomadas y repartidas. La obra no se conserva intacta; se transforma con cada gesto del público. Gonzalez‑Torres convierte la pérdida en una forma que circula y obliga a pensar en la intimidad, la responsabilidad del espectador y lo político.
El título remite a “Untitled” (Revenge), una escultura de caramelos azules que presentó en Madrid en 1991 al regresar a la ciudad después de casi dos décadas. Ese regreso estaba cargado de memoria y de herida, lo mismo que una obra donde el duelo —por la crisis del sida y por la muerte de su pareja— se transforma en presencia dulce y punzante a la vez. Sus montones de caramelos, pilas de papel, cortinas guirnaldas de luces y vallas publicitarias poseen una cualidad inquietante.
Una ruta para mirar despacio
Reunidas en una misma guía de verano, Asawa, Laffón y Gonzalez‑Torres no comparten generación, país, materiales ni biografía. Pero sí comparten algo más delicado: la capacidad de hacer visible lo que normalmente se escapa. Asawa dibuja el aire. Laffón pinta el tiempo detenido en los objetos. Gonzalez‑Torres convierte la ausencia en una forma que se reparte. Juntas proponen bajar el volumen y aceptar que, a veces, el arte más poderoso no es el que grita primero, sino el que sigue resonando cuando ya hemos salido del museo.
Para quienes buscan exposiciones de arte en España en 2026, esta ruta ofrece tres entradas distintas a un mismo interrogante: cómo seguir mirando cuando todo parece demasiado visto. En Bilbao, Asawa convierte el alambre en respiración en en el museo. En Madrid, Laffón devuelve espesor a la luz cotidiana. Y también en la capital, Gonzalez‑Torres recuerda que una obra puede ser al mismo tiempo caramelo, herida, amor y despedida.
Ficha técnica
- Título: Ruth Asawa: Retrospectiva
- Autora: Ruth Asawa
- Qué puedes ver: Esculturas de alambre, obras en papel, barro, bronce, dibujos y material que une arte y educación.
- Recinto y ciudad: Museo Guggenheim Bilbao, Bilbao
- Título: Carmen Laffón. Variaciones
- Autora: Carmen Laffón
- Qué puedes ver: 77 obras —óleos, carboncillos y esculturas— centradas en objetos cotidianos, el Coto de Doñana y paisajes de luz y sal.
- Recinto y ciudad: Museo Nacional Thyssen‑Bornemisza, Madrid
- Título: Felix Gonzalez‑Torres. Dulce venganza
- Autor: Felix Gonzalez‑Torres
- Qué puedes ver: Instalaciones con caramelos, pilas de papel, guirnaldas de luces y piezas pensadas para la participación del público.
- Recinto y ciudad: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid
