Andrea Abreu vuelve seis años después con 'Pajaritos preñados', 504 páginas y la misma lengua de su tierra que la convirtió en fenómeno.
Qué se cuece en esas 504 páginas
En 2020, la editorial Barrett publicó 'Panza de burro', apenas 200 páginas escritas en canario y editadas por Sabina Urraca. No tenía pinta de superventas y vendió unos 100.000 ejemplares, se tradujo a decenas de idiomas y convirtió a Abreu en una de las estrellas jóvenes de la literatura española. Nadie lo vio venir. Ni ella.
Ahora cambia de sello y firma con Anagrama una novela que tampoco parece diseñada para agradar a todo el mundo. 504 páginas de inmersión en el léxico del norte de Tenerife y un título que ya es una declaración: 'pajaritos preñados' es como se dice allí de quien tiene la cabeza llena de ilusiones y los pies en ninguna parte.
La expresión viene de su abuelo Pepe, chatarrero y soñador, que se largó sin demasiadas explicaciones cuando ella tenía ocho años. En la ficción se convierte en el Tiznado. 'Que una persona a la que tú quieres pueda desaparecer de un día para el otro me dejó una gran pregunta', cuenta la autora.
La lengua como archivo, no como decoración
El impulso es casi detectivesco: rescatar palabras que se mueren con cada persona mayor que se va. 'En comparancia' en lugar de 'en comparación', 'enzapado' cuando alguien está rojo de fiebre, 'aquellar' para casi todo. Vocabulario que le corrigieron como si fuera incultura hasta que lo encontró recogido en el diccionario canario y cambió de actitud.
Su diagnóstico del porqué es todo menos naïve: violencia colonial, hiperturistificación, velocidad de los tiempos, tardocapitalismo y normalización de las tendencias fascistas actuales. Todo eso, dice, hace que se queden palabras por el camino. Y con ellas se va también la memoria de un territorio que en la península se conoce sobre todo por la foto de la playa.
De la portada se encarga su amiga Liliana Ramos Martín, de La Matanza, un pueblo distinto al suyo con el que comparte mucha idiosincrasia. La novela es ficción, insiste Abreu, mucho más que su debut, aunque las historias familiares estén ahí como material de obra.
Recuperar el habla de una isla es también una forma de discutir quién tiene derecho a decidir qué es español correcto.
El éxito fue una lavadora
Antes de todo esto, Abreu vivía en Madrid y su plan era volver a Tenerife, trabajar en una tienda y dejar el periodismo como sueño imposible. 'Fue como meterme en una lavadora y no tuve conciencia hasta que terminó el lavado', dice del terremoto editorial. Un lavado de años.
El silencio posterior tiene tres explicaciones que da ella misma: escribir medio millar de páginas, recuperar una intimidad imposible cuando estás expuesta en todas partes y cuidar una salud mental muy tocada. Su sensibilidad neurodivergente, un trastorno de la conducta alimentaria y la recomendación expresa de su psicóloga la llevaron fuera de las redes. Solo tiene WhatsApp y YouTube, y ya le afectan bastante al ánimo. De volver a Instagram, dice, sería un ratito.
En esa temporada se queda con un gesto: Sara Mesa, a la que admira, le dijo en plena crisis en un festival algo así como que volviese a lo privado. 'Fue en un punto de inflexión', recuerda. Viniendo de quien viene, pesa.
Ahora vuelve a la vorágine de promoción, que cada vez se parece más a una gira de conciertos, con la diferencia de que aquí no hay backstage que valga. 'Lo di todo en Pajaritos preñados, no quedó nada de mí', confiesa. Quiere parar, tomar distancia y ver qué le apetece hacer de verdad. Traducción: no habrá novela anual.
La segunda novela siempre cobra intereses
Aquí está el detalle que separa a Abreu de la mayoría de fenómenos editoriales: en vez de repetir la fórmula rentable, entrega un libro más largo, más difícil y atravesado por un habla que media España peninsular no ha oído en su vida. Podía haber escrito 200 páginas más con la misma textura de 'Panza de burro' y habría vendido igual. No lo ha hecho.
El precedente tampoco juega a su favor. Las segundas novelas de quien debutó con un bombazo suelen pagar el peaje de la comparación, y el ritmo de la industria hace que un fenómeno se olvide en tres meses. El riesgo real es que la lengua se coma la novela y el lector se quede fuera de una historia que, en el fondo, va de un abuelo que se fue.
Yo creo que el riesgo vale la pena. Un catálogo lleno de segundas partes prudentes no necesita otra: necesita libros que se jueguen algo, y este lo hace con medio millar de páginas y un título que nadie de fuera de Tenerife entendería sin que se lo expliquen. Eso es criterio, no postureo. La duda que queda es otra: si cumple su palabra y vuelve a desaparecer, ¿habrá que esperar otros seis años? Puede. Y tampoco pasaría nada.
El resumen para vagos (TL;DR)
- 🎯 ¿Qué ha pasado? Andrea Abreu publica 'Pajaritos preñados' seis años después del bombazo de 'Panza de burro'.
- 🔥 ¿Por qué importa? 504 páginas y un léxico canario que funciona como archivo contra la desmemoria.
- 🤔 ¿Nos afecta o es solo un meme? Afecta: es la prueba de que se puede gestionar un éxito sin convertirse en producto.
