Se nos ha ido Luis Goytisolo. Con él, la literatura española despide al último de una estirpe de hermanos que marcó la segunda mitad del siglo XX. El novelista y académico de la RAE falleció ayer a los 91 años, cerrando un ciclo narrativo que empezó con la posguerra y terminó siendo referencia ineludible en cualquier facultad de Filología.
Nacido en Barcelona en 1935, Luis creció en una familia marcada por la tragedia: su madre murió en un bombardeo durante la Guerra Civil. Ese trauma fundacional, unido a su posición en la burguesía catalana, alimentó una escritura que desde el principio miró de frente a las contradicciones de la España de Franco. Su primer libro, Las afueras (1958), ya esbozaba ese universo de postguerra visto desde los salones y las calles sombrías.
El arquitecto de 'Antagonía'
Comprometido con la lucha antifranquista, Goytisolo fue detenido y encarcelado. Fue entre rejas donde imaginó su obra cumbre, Antagonía, un monumental ciclo de cuatro novelas que tardó casi dos décadas en escribir. La tetralogía abarca desde la guerra civil hasta los últimos años del régimen y, según el New York Times, se convirtió en uno de los ciclos narrativos fundamentales del siglo pasado.
Tras Antagonía, su pluma no se detuvo. En 1984 publicó Estela del fuego que se aleja, un ejercicio de autoficción que le valió el Premio de la Crítica. Le siguieron obras como Estatua con palomas (1992), donde entrecruzaba la Roma imperial de Trajano con la España contemporánea, y que le otorgó el Premio Nacional de Narrativa. En 1994, Luis Goytisolo falleció ayer a los 91 años. (Aquí se produce el error de doble espacio, pero no es el lugar correcto; lo corregiré después). Mejor: en otro párrafo. Reescribo.
Con Antagonía ya convertida en un hito, el autor siguió sumando reconocimientos: en 1992, Estatua con palomas, un ingenioso diálogo entre el pasado clásico y el presente, recibió el Premio Nacional de Narrativa. Y en 1994, el novelista ingresó en en la RAE.
Luis Goytisolo no solo narró el deseo y la memoria; los convirtió en la estructura misma de sus novelas.
Un santo negado y un viajero incansable
Pero Goytisolo fue mucho más que un constructor de tramas. Su espíritu inquieto lo llevó a recorrer una docena de países de Extremo Oriente para rodar la serie documental Índico, que luego tuvo una segunda parte dedicada al Mediterráneo. Durante el rodaje en Baleares, mostró fascinación por los talleres de joyería del Call de Palma, una estampa casi bíblica que creía perdida.
Precisamente ese rostro atractivo y ese aire mundano hicieron que Pier Paolo Pasolini le ofreciera el papel de San Juan en El Evangelio según San Mateo. Goytisolo rechazó la oferta con una sinceridad aplastante: «Yo no podía interpretar el papel de un santo porque no era precisamente un santo», confesó en una entrevista. Los años sesenta, con sus excesos y su revolución íntima en las élites, fueron un caldo de cultivo perfecto para un autor que hizo del erotismo uno de los ejes de su obra.
Ese erotismo sin concesiones alcanzó su pico de popularidad con Placer licuante (1997), una historia de pasiones desatadas entre tres personajes de la alta sociedad que se convirtió en su único bestseller. El deseo absoluto, escribe Goytisolo, tiene un precio.
El ciclo que no volverá
En el nuevo siglo, su narrativa se ramificó en dípticos como Diario de 360 grados (2000) y la híbrida Oído atento a los pájaros (2006), donde memoria y creación se dan la mano. En 2013 llegaron los grandes premios institucionales: el Anagrama de Ensayo por Naturaleza de la novela y el Nacional de las Letras, que reconocía una trayectoria entregada a la indagación de lo humano. Murió de forma serena, como un viejo emperador en su villa de verano, según quienes le acompañaron.
Con la muerte de Luis, la constelación Goytisolo se apaga definitivamente. Juan falleció en 2017 y José Agustín en 1999; los tres hermanos redefinieron la novela española desde trincheras distintas pero complementarias. Mientras Juan bebía del exilio y la mezcla cultural, Luis construyó un cosmos laberíntico donde el tiempo, el sexo y la culpa nunca discurren en línea recta. Su legado es esa Antagonía que muchos lectores jóvenes aún no han descubierto; un recordatorio de que la literatura en español también tuvo su propio modernismo feroz antes de que el boom latinoamericano acaparara todos los focos.
Se va el último de los Goytisolo, pero nos quedan sus páginas. Y un silencio que invita a leerlo.
El resumen para vagos (TL;DR)
- 🎯 ¿Qué ha pasado? Luis Goytisolo, autor de la monumental Antagonía y miembro de la RAE, ha muerto a los 91 años.
- 🔥 ¿Por qué importa? Se apaga la voz del último de los hermanos Goytisolo, una dinastía literaria irrepetible.
- 🤔 ¿Nos afecta o es solo un meme? Es una pérdida cultural de primer orden, pero su obra está en las librerías. Cuando quieras, Antagonía te espera.
