Volver a Jánovas es un ejercicio de memoria y justicia que te encoge el corazón desde el primer instante. Imagina regresar al lugar donde naciste, señalar un montón de escombros y decir: «Aquí estaba mi casa, aquí la escuela». Esta frase, cargada de décadas de dolor y lucha, no es ficción, sino el testimonio vivo de los antiguos vecinos de este pueblo del Pirineo, pero hoy el sonido del río Ara es una melodía de victoria, no de amenaza. ¿Qué ocurrió para que un pueblo lleno de vida se convirtiera en un fantasma?
La respuesta es tan absurda como real: un pantano que nunca llegó a construirse. La historia de Jánovas es la de David contra Goliat, una batalla legal y emocional que duró más de medio siglo y que hoy convierte la visita al valle del Ara en una experiencia inolvidable. Entender este lugar es asomarse a una herida colectiva, y es que la historia de este lugar es la crónica de una herida abierta durante décadas, pero también a la prueba irrefutable de que la determinación puede reconstruir hasta los sueños más rotos.
EL SILENCIO QUE GRITABA HISTORIAS
Caminar por Jánovas hoy es una experiencia casi sensorial, donde el silencio pesa y las paredes derruidas parecen susurrar. Te encuentras de frente con la iglesia de San Miguel, con su torre todavía en pie como un vigía testarudo, y sientes el poso de una comunidad borrada del mapa por la fuerza. No es el abandono melancólico de otros pueblos fantasma de Aragón, sino un lugar donde el eco de las vidas pasadas se percibe en cada muro derruido y en cada viga que se resiste a caer.
Cada rincón te interpela. Pasas junto a lo que fue una casa, ves el hueco de una ventana que un día enmarcó un paisaje de vida y trabajo, y te das cuenta de que cada escombro fue parte del hogar de alguien, de sus risas, de sus miedos. La lucha contra el embalse no fue una batalla abstracta, sino una suma de tragedias personales. Visitar Jánovas es, en cierto modo, pedir permiso a esos recuerdos para poder entender la magnitud de lo que aquí sucedió.
CUANDO EL AGUA ERA UNA AMENAZA Y NO UNA PROMESA
La historia de Jánovas se torció a mediados del siglo XX, cuando un ambicioso proyecto hidroeléctrico planeó la construcción de un gran embalse que anegaría por completo el pueblo y otras localidades cercanas. Fue una decisión administrativa que marcó el destino de varias generaciones de un plumazo, prometiendo un progreso que para ellos significaba el fin de su mundo. La historia de resistencia que se gestó entonces sigue siendo un ejemplo de dignidad y apego a la tierra.
La expropiación fue un proceso implacable y doloroso. Los vecinos fueron obligados a vender sus casas y tierras a precios irrisorios, a menudo bajo coacciones y con la amenaza constante del desalojo. La empresa responsable llegó a dinamitar viviendas para evitar que las familias regresaran, obligando a sus gentes a abandonar la tierra que les vio nacer a cambio de casi nada. El éxodo transformó la rica vida en el Sobrarbe en un silencio desolador que duraría cincuenta años.
LA MEMORIA GRABADA EN CADA PIEDRA
Pero los antiguos habitantes y sus descendientes nunca se rindieron. Durante décadas mantuvieron una batalla legal titánica para recuperar lo que era suyo, un esfuerzo que finalmente dio sus frutos en el nuevo milenio. La reversión de la expropiación de Jánovas fue un hito, demostrando que la perseverancia de un puñado de vecinos pudo más que la burocracia y el olvido. Ese día, la justicia poética devolvió las llaves de sus hogares a quienes nunca debieron perderlas.
Hoy, el sonido de las hormigoneras se mezcla con el del río. Ver las grúas trabajando en Jánovas es emocionante, porque no destruyen, sino que reconstruyen. Antiguos vecinos y nuevos pobladores colaboran para levantar de nuevo el pueblo, en un proyecto comunitario que ha devuelto la vida a las calles vacías. Paseas entre casas rehabilitadas y otras en proceso, y ahora las grúas y los andamios son el símbolo de un futuro esperanzador donde antes solo había ruina y maleza.
¿QUÉ SE SIENTE AL CAMINAR POR UN SUEÑO RECUPERADO?
La visita a Jánovas no te deja indiferente. No es un parque temático del abandono, sino un organismo vivo en plena recuperación. La mezcla de edificios en ruinas junto a casas recién restauradas crea un contraste visual potentísimo, una experiencia que te obliga a reflexionar sobre el apego a las raíces y la resiliencia. Te sientes testigo de un pequeño milagro, de un acto de reparación histórica que puedes tocar con tus propias manos.
Es un destino que va más allá del turismo rural convencional. Aquí no solo vienes a disfrutar de un paisaje espectacular en una visita a Huesca, sino a conectar con una historia humana de primer orden. Es imposible no sentir una profunda admiración por la gente que luchó tanto tiempo por volver, porque este rincón del Pirineo ofrece una lección de dignidad que no se encuentra en las guías turísticas. Jánovas es, sencillamente, un lugar con alma.
EL FUTURO QUE BROTA DE LAS RUINAS
El renacimiento de Jánovas no es solo una reconstrucción física, sino la creación de un nuevo modelo de vida. Los nuevos y antiguos habitantes han formado una fundación y una cooperativa para gestionar el futuro del pueblo de forma sostenible. Buscan un desarrollo que respete el entorno privilegiado del valle del Ara, el último gran río virgen del Pirineo, y que atraiga a familias jóvenes, un proyecto de vida en común que busca un desarrollo sostenible y respetuoso con su increíble entorno.
Poco a poco, el pulso vuelve a sentirse en sus calles. Los niños ya juegan donde sus abuelos tuvieron que hacer las maletas, y el futuro se escribe cada día con la argamasa de la esperanza y el esfuerzo colectivo. Miras el río correr libre, sin la presa que amenazó con silenciarlo todo, y escuchar el agua del Ara es entender que algunas historias de lucha merecen ser contadas para no ser olvidadas jamás. La historia de Jánovas no ha terminado; en realidad, no ha hecho más que empezar de nuevo.
