El Precio Justo fue durante décadas uno de los grandes rituales televisivos de la sobremesa en España. Cada tarde, concursantes anónimos trataban de adivinar cuánto costaban electrodomésticos, coches o viajes, soñando con plantarse ante el mítico escaparate final. Entre ellos estuvo un gallego que, a finales de los ochenta, se quedó a un solo céntimo de lograr el mayor premio jamás ofrecido en el programa. Su historia, medio leyenda y medio advertencia, sigue fascinando porque demuestra hasta qué punto la suerte puede rozarte y, un instante después, abandonarte sin mirar atrás.
Aquel concursante se llamaba Manuel Martínez Conto, camarero de Lugo, y llegó al plató con la ilusión sencilla de cualquiera que ve en la tele una puerta de salida a la rutina. No imaginaba que acabaría protagonizando uno de los episodios más comentados de El Precio Justo, precisamente por perderlo todo en el último segundo. Durante años apenas habló de aquel día, pero poco a poco fue reconstruyendo el recuerdo y dándole sentido, hasta convertirlo en una especie de punto de inflexión íntimo que marcó su manera de entender el azar y las oportunidades.
EL DÍA EN QUE TODO EMPEZÓ
Antes de pisar un plató, Manuel encadenaba turnos como camarero en un bar de Lugo, acostumbrado a jornadas largas y sueldos ajustados. Veía El Precio Justo con su familia siempre que podía, jugando mentalmente a adivinar precios mientras recogía mesas o preparaba cafés. Animado por amigos y clientes, decidió enviar su solicitud al programa sin demasiada fe, casi como quien compra un décimo de lotería por costumbre. Cuando le llamaron para confirmarle que estaba seleccionado, sintió que por fin la suerte le devolvía algo tras tantos años de esfuerzo silencioso.
El viaje a Madrid fue, en sí mismo, una pequeña aventura para alguien que apenas se movía de su barrio y conocía la capital solo por las noticias. Durante el trayecto en autobús repasó una y otra vez mentalmente los precios de productos cotidianos, convencido de que la clave estaba en fijarse en los detalles. Al llegar a los estudios, se encontró con decenas de personas igual de nerviosas, todas con la misma mezcla de ilusión, miedo escénico y ganas de llevarse algo a casa. Manuel recuerda aún hoy aquel momento como la primera vez que sintió de verdad que su vida podía cambiar en cuestión de minutos.
UN PLATÓ LLENO DE RUIDO Y SUEÑOS
Las cámaras, los focos y la música del programa le golpearon de golpe, creando una atmósfera casi irreal en la que todo parecía posible. Los redactores le explicaron las normas, le colocaron el micrófono y le pidieron que sonriera, aunque por dentro notaba las manos frías y el corazón desbocado. Desde la grada, el público coreaba su nombre y le lanzaba gestos de apoyo, reforzando la sensación de estar viviendo algo enorme, irrepetible. En ese ruido controlado, Manuel se dijo a sí mismo que debía disfrutar del momento, pasara lo que pasara con los premios.
Las primeras pruebas fueron bien: supo contener la euforia, calculó con calma y consiguió acercarse a varios precios clave, avanzando ronda tras ronda. Cada acierto alimentaba la esperanza de plantarse ante el escaparate, ese muro de regalos que desde casa parecía tan lejano como una fantasía de otra vida. El Precio Justo ofrecía entonces coches, viajes, muebles y electrodomésticos que para muchas familias resultaban inalcanzables, lo que convertía cada partida en un pequeño drama doméstico compartido. Cuando le anunciaron que sería uno de los aspirantes al gran premio, sintió que todo el cansancio acumulado durante años había merecido la pena.
EL ESCAPARATE QUE ROMPÍA RÉCORDS
El escaparate que le tocó a Manuel no era uno cualquiera: estaba valorado en más de treinta y seis millones de pesetas, una cifra récord para la televisión de entonces. Delante de él se alineaban coches, viajes internacionales, electrodomésticos de última generación y otros premios que, sumados, representaban varias vidas enteras de trabajo. En el plató se respiraba un silencio tenso cada vez que la cámara recorría la hilera de regalos, mientras el presentador subrayaba que aquel podía ser el premio de su vida. Para Manuel, acostumbrado a hacer cuentas para llegar a fin de mes, aquella montaña de objetos brillantes tenía algo de ciencia ficción cercana, casi insultante.
Los responsables del programa insistieron en que se tomara su tiempo, que analizara bien cada producto, sus marcas y sus posibles rangos de precio antes de sumar mentalmente. Él intentó aislarse del ruido, repasando mentalmente lo que costaban los coches que veía por la calle o las lavadoras que vendían en la tienda del barrio. Sabía que El Precio Justo exigía frialdad casi matemática, pero allí arriba resultaba difícil mantener la cabeza fría cuando cada cálculo parecía llevar pegado el peso de un futuro distinto. Al final, respiró hondo, fijó una cifra en su mente y se preparó para pronunciarla, sin imaginar que le separaba de la realidad una cantidad casi absurda.
EL PRECIO JUSTO QUE NUNCA LLEGÓ
Cuando Manuel dijo en voz alta su apuesta, el plató entero contuvo el aliento, consciente de que estaba en juego el mayor escaparate de la historia del programa. Tras unos segundos eternos, llegó el precio real y la frase que heló el ambiente: se había quedado a solo un céntimo por encima de la cifra exacta. En El Precio Justo, como sabía de sobra, pasarse aunque fuera mínimamente significaba perderlo todo y ver cómo el sueño se desvanecía delante de millones de espectadores. Su gesto, mitad incredulidad y mitad sonrisa forzada, se quedó atrapado en la pantalla como símbolo de ese abismo mínimo que a veces separa el éxito del fracaso.
Durante unos instantes nadie supo muy bien qué decir, y el propio presentador dudó entre consolarle o mantener el tono festivo que marcaba el formato. Algunos miembros del público aplaudieron por pura inercia, otros llevaron las manos a la cabeza y más de uno murmuró que aquello era casi cruel, un castigo exagerado por un error tan pequeño. Manuel, aún aturdido, se limitó a asentir y a agradecer la oportunidad, consciente de que llorar o protestar no cambiaría en nada el resultado. En los pasillos del estudio, cuando ya se habían apagado los focos, empezó a entender que aquel céntimo le acompañaría durante años como una sombra insistente.
LA VIDA DESPUÉS DEL CASI
El regreso a Lugo fue extraño: de repente todos parecían conocerle, comentaban su aparición en la tele y repetían la historia del céntimo perdido como si fuera un chiste local. En el bar donde trabajaba, los clientes le preguntaban una y otra vez qué sintió exactamente en aquel momento, buscando una explicación sencilla a un golpe de azar incomprensible. Él respondía con calma, pero por dentro revivía el cálculo fallido, preguntándose en qué detalle se había equivocado y por qué no había elegido una cifra ligeramente más baja. Durante un tiempo, evitó ver repeticiones de El Precio Justo para no alimentar la frustración, aunque las bromas y comentarios seguían recordándole lo cerca que había estado.
Con los años, aquella etiqueta del hombre que perdió el escaparate por un céntimo fue perdiendo peso, y Manuel volvió a ser, sobre todo, el camarero de siempre para la mayoría de sus vecinos. Sin embargo, en reuniones familiares o cenas con amigos, la anécdota regresaba inevitablemente, y él la contaba ya con cierta distancia, casi como si le hubiera ocurrido a otra persona. Aprendió a reírse de sí mismo, a restarle dramatismo a lo ocurrido y a usar la historia como recordatorio de que nada está garantizado, por mucho que uno se prepare. En más de una ocasión confesó que seguiría participando en El Precio Justo si pudiera volver atrás, porque, pese al desenlace, aquella experiencia le enseñó más que muchos años de rutina silenciosa.
CUANDO UN CÉNTIMO TE REORDENA LAS PRIORIDADES
Con el tiempo, Manuel fue entendiendo que aquel céntimo no solo le había arrebatado un premio millonario, sino que también le había obligado a revisar qué consideraba realmente importante. Se dio cuenta de que ninguna cantidad de dinero garantizaba la felicidad absoluta y de que el verdadero colchón eran las relaciones, el trabajo diario y la capacidad de adaptarse a los golpes. Empezó a valorar más los pequeños gestos cotidianos, desde el café compartido con clientes habituales hasta las charlas tranquilas al cerrar el local. En lugar de obsesionarse con lo que pudo ser, decidió centrarse en aprovechar las oportunidades reales que sí tenía a su alcance, lejos de los focos de El Precio Justo.
Años después, cuando las redes recuperaron su caso y volvieron a circular titulares sobre el concursante que perdió el mayor escaparate por un céntimo, Manuel se sorprendió de la fuerza que seguía teniendo aquella imagen. Le llegaron mensajes de desconocidos que decían verse reflejados en su historia, porque también habían sentido alguna vez que la vida les arrebataba algo valioso en el último momento. Esa identificación ajena le ayudó a comprender que su experiencia ya no era solo un fracaso personal, sino un relato compartido sobre la fragilidad de la suerte y las expectativas. Quizá por eso, cuando hoy habla de El Precio Justo, lo hace con serenidad, como quien ha aceptado que a veces el premio no está en el escaparate, sino en la manera de seguir adelante tras perderlo.
